Бережно перебирая чётки разнокалиберных воспоминаний и склеивая обрывки газетных случайностей в один лоскутный пересказ, Пьер Куртьон почувствовал сенсацию. Известный искусствовед, в 1972 он готовил к выпуску биографию самого сумасшедшего из всех «русских художников еврейского происхождения». Все местопребывания художникa в его крупными мазками выписанной судьбе были тщательно зафиксированы и заприходованы в официальные данные. В меру скромное, чрезмерно живописное селение Реклоз (Recloses) в окрестностях фешенебельного Фонтенбло до сих пор внятно не упоминалось.

Tout en égrenant le chapelet de souvenirs inégaux et en recollant de furtives trouvailles de journaux en un patchwork narratif, Pierre Courthion crut frôler une sensation. Critique d'art déjà renommé, il préparait à la publication, en 1972, une biographie du plus fou des « peintres russes d'origine juive ». Tous les déplacements du peintre dans sa turbulente aventure de vie étaient tracés, soigneusement réunies et empilés comme il se doit dans des documents officiels. La petite bourgade modeste mais pittoresque du nom de Recloses, aux alentours immédiats de la ville huppée de Fontainebleau, n'était pas jusque là distinctement mentionnée.

Ив Лефрэр | Yves Lefrère, l'ancienne photo reprise par Elena Kondratieva-Salgueiro

А между тем, в пересудах мимолётного «Spectateur des Arts» от декабря 1944 красовалась экзальтированная публикация некоей дамы под именем Андре Коллье (Andrée Collié), поведавшей миру историю своих сумбурных отношений с Хаимом Сутиным, именно там — не то городишко, не то деревушка. Там же были написаны известнейшие его работы. Некоторые из протагонистов в 1972 ещё здравствовали там же.

Главного редактора к тому времени уже несуществующего издания Куртьону удалось разыскать, а вот след таинственной незнакомки затоптался людьми и событиями, разбередив профессиональное чутьё биографа. Кто эта женщина? Может, та самая Антуанетта Сакс, познакомившая Сутина с Полем Жеральди? Или, может, дочь Эли Фора, на которой, говорят, Сутин мечтал жениться?

Сенсации, в общем, не получилось. Нечёткие жизненные следы всеми забытой дамы, немного художницы, немного писательницы, прервались самоубийством ещё в 1948 году. А историю в местечке Реклоз, где у дамы был загородный дом и куда приходил внезапно поселившийся на соседней улочке Сутин, подтвердит и дополнит ставшая впоследствии известной её подруга, художница Ида Карская.

В живописные окрестности Сутина привлёк, конечно, вовсе не популярный в 1928 лозунг «Зимy в Ницце, лето в Фонтенбло — ничто так не укрепит вашего здоровья». С мольбертом по долинам и пригоркам он никогда не бродил, a хозяйке гостиницы сходу признался, что «здесь не его цвета и слишком спокойные пейзажи». Он просто поругался с главным продавцом своих картин, предоставил друг другу Зборовского и Париж и на целых три месяца переехал в Реклоз, где у одной из его хороших знакомых, дочери химика Жоржа Юрбена, сестры Александра Юрбена, президента «Общества независимых», была загородная резиденция. Это и есть та самая Андре Коллье, образ которой в слезах и ожидании, на ступенях собственного дома после очередной громкой ссоры с сочувствием опишет Ида Карская.

Et pourtant, dans le bruissement d'une édition fugace du « Spectateur des Arts », de décembre 1944, se faisaient remarquer des mémoires tant fût peu exaltés d'une dénommée Andrée Collié qui découvrait au monde l'histoire des ses relations tumultueuses avec Chaïm Soutine, précisément à cet endroit — ni ville, ni village — Recloses.

Le rédacteur en chef du journal inexistant depuis déjà longtemps put être retrouvé, mais toute trace de la belle inconnue était, paraissait-il, perdue, piétinée par ses contemporains et des évènements se bousculant à qui mieux. Le flair du biographe professionnel fut ainsi éveillé mais non assouvi. Qui était cette femme ? Serait-ce cette même Antoinette Sachs qui présenta Soutine à Paul Géraldy ? Où bien, était-ce la fille d'Elie Faure que, disait-on, Soutine rêvait d'épouser ?

La sensation fit faux bond. Les traces à peine visibles d'une dame par tous oubliée, un brin littéraire, un peu artiste s'interrompirent net en 1948 — par un suicide. Mais l'histoire qui eut lieu à Recloses, où la dame possédait une résidence que fréquenta brusquement apparu dans les parages Soutine, sera confirmée et complétée par une amie, une artiste-peintre devenue célèbre, Ida Karskaya.

Bien entendu, ce ne fut pas le slogan populaire en 1928 « L'hiver à Nice, l'été à Fontainebleau, c'est la santé assurée ! » qui attira Soutine dans les environs pittoresques de Recloses. Rôder entre vallées et collines, son chevalet sous le bras n'était point son genre. Ce que, d'ailleurs, il déclara d'emblée à la propriétaire de la petite auberge, en précisant que « les couleurs de la forêt ne sont pas les siennes » et les paysages d'ici sont « trop calmes ». Il s'était tout bêtement brouillé avec son marchand de tableaux de la rue de Seine, abandonna Paris à Zborowsky et pour trois mois entiers vint s'installer à Recloses, où sa bonne amie, fille du chimiste Georges Urbain et sœur d'Alexandre Urbain, président de la « Société des Indépendants » avait une résidence secondaire. C'est elle, André Collié, dont l'image en larmes, après une brouille amoureuse habituelle, attendant le retour de son bourreau d'amoureux, sur les marches de sa propre maison, transmettra avec compassion Ida Karskaya.

Х.Сутин в Реклоз | Ch.Soutine à Recloses. Photocollage de Elena Kondratieva-Salgueiro

Поселился он в гостинице Auberge de la Glandée, у мадам Сюзанн Тэрей, бывшей актрисы и вдовы знаменитого в своё время трагика Жозе Савуа, игравшего Папу в «Заложнике» Клоделя. Хозяйка оказалась добродушна и непридирчива, поэтому очень скоро тираничный по натуре Сутин заполонил собою всё свободное пространство: из комнатушки второго этажа перебрался в гостиничный салон, половину которого для его личного удобства отгородили от общего зала занавеской. Там он и устроил своё ателье. Размялся на нескольких портретах, в том числе написал мать хозяйки и тут же изорвал собственный экспромт в приступе своеобычной депрессии, заявив оторопевшей даме: «В каждой работе есть отбросы, которые следует уничтожать...»

Изумлённые домашние узнали также, что он страдает «фобией чистого холста» и по мере возможностей предпочитает работать на уже задействованной поверхности: один из своих натюрмортов с курами он написал на разрезанной пополам картинe религиозного содержания. Этих самых кур закупил на соседней ферме и писал «до посинения», пока невыносимый запах не заставил всех окружающих пойти на абордаж и избавить помещение от разложившихся «натрущиц». Очевидцы признавались, что с тех самых пор при едином взгляде на холсты с сутинскими натюрмортами они инстинктивно зажимали носы.

Завороженность ободранными тушами, бычьими, куриными («Хочу показать Париж в бычьем скелете»), по признанию самого Сутина, преследовала его с детства. C того самого дня, когда маленьким мальчиком он увидел, как соседский мясник отрубает голову петуху. Помнил, что хотел закричать, и не смог. Позже говорил, что все свои работы потому и пишет, чтобы выпустить, наконец, тот самый застрявший сгустком ужаса в горле крик...

Il fit son QG dans « L'Auberge de la Glandée », chez madame Suzanne Théray, une ancienne comédienne et veuve d'un comédien célèbre à une époque, José Savoy, qui avait joué le Pape dans « l'Otage » de Claudel. La maîtresse des lieux se trouva être une femme débonnaire et gentille à toute épreuve. Il n'était donc pas étonnant que, très vite, le tyrannique de nature Soutine envahit l'espace, selon son bon désir, quittant la chambre minuscule pour le salon de l'auberge où un rideau installé à la hâte sépara son « atelier » du reste du monde. Il se dégourdit la main sur quelques portraits, peignit entre autres la mère de son hôtesse, mais déchiqueta la toile immédiatement, dans un accès de déprime habituelle, déclarant aux dames effarouchées : « Dans toute œuvre il y a du déchet, il faut détruire... »

Son entourage stupéfait apprit également qu'il avait « la phobie de la toile vierge » et, dans la mesure du possible, préférait travailler sur une surface déjà « occupée » : il peignit l'une des ses natures mortes avec des poulets sur un tableau religieux qu'il avait coupé en deux. Il avait acheté les poulets dans une ferme voisine et s'acharna sur eux, jusqu'à ce qu'une odeur épouvantable poussât la maisonnée à l'abordage et le forçât à débarrasser les lieux des modèles en putréfaction. Tous les témoins affirment que depuis, au seul regard sur les natures mortes de Soutine, ils se pinçaient le nez instinctivement.

La fascination devant les corps écorchés, des bœufs, des poulets (« Je veux montrer Paris dans la carcasse d'un bœuf »), selon son propre aveu, le tourmentait depuis son enfance. Depuis le jour, où, petit garçon, il assista à la décapitation d'un coq par un boucher du voisinage. Il se rappelait avoir voulu et n'avoir pu crier. Il avouait plus tard peindre pour la simple raison de libérer enfin ce cri retenu, coincé dans sa gorge, en une boule d'horreur...

Х.Сутин «Портрет церковного служки» | Ch.Soutine «Enfant de choeur». Photo du tableau par Elena Kondratieva-Salgueiro

На душистых натюрмортах ещё не досохли мазки, a Сутина осенило новое видение: в деревенском мальчике по имени Роже Гуаш, которого приютила сердобольная хозяйка гостиницы, он неожиданно узрел «церковного служку» и воспылал идеей его написать. Мальчик на самом деле никогда не пел в церковном хоре, но местный кюре оказался на редкость добродушным и щедро одолжил необходимое облачение.

И вот в эту знаменитую картину вписан малоизвестный эпизод: на самом деле Сутину позировали два разных мальчика. Сын живущих прямо напротив сутинской гостиницы фермеров, часто игравший на улице с сестрёнкой, оказался похожим на маленького приёмыша. А оба они, даже при неглубоком сравнении, — на самого Сутина в детстве или на любого ребёнка из того заскорузлого захолустья, где его, семилетнего, когда-то заперли на два дня в зловонном чулане за то, что взял без спроса кухонную утварь и выменял на цветные карандаши. Такой сам себя испугавший надеждой взгляд из черноты...

Bторого мальчика звали Ив Лефрер, и он действительно пел в церковном хоре. «Русский художник» произвёл на него сильнейшее впечатление, и он послушно отстаивал долгие часы, сцепив руки у колотящегося от гордости сердечка. На той из двух картин, где церковный служка изображён стоя, Сутин отретушировал в свой всегдашний изломанный персонаж именно этого мальчика. Его характерный пробор и тот самый «сутинский» взгляд, уводящий в бездонность детского страха, откуда ярче кажутся цветные карандаши и резче преломляются привычные контуры.

Мальчик этот проживёт долгую, разную по крепости штриховки жизнь и никогда не забудет той непонятной, почти пугающей силы, с которой одержимый порывом художник жадными мазками «выкрикивал» на истерзанный холст своё неприкаянное одиночество и глухую тоску. В образ трогательный и совсем не похожий на тот, что каждый день видел в зеркале маленький Ив Лефрер.

В 1979 его ещё можно было встретить на окутанных зеленью молчаливых улочках Реклоз и запросто расспросить. Он так и жил в доме по соседству с бывшей гостиницей, был помощником мэра и часто рассказывал свою живописную историю дочери, зятю, внуку. Чтоб хоть в семейном предании, но сохранилась. Возможно, как все мы, он и очистил от неизбежной бытовой сажи свои детские воспоминания, но «русский художник» в них остался очень светлым: «просто добрым и даже радостным». Без того мрачного нервозного надрыва, которым густо пропитаны смутные отношения с Андре Коллье, да и, в общем, вся его сумбурная репутация.

Любопытно, что в своих записях Андре Коллье не раз удивляется полному несоответствию растиражированного образа невротического страдальца и искренней безмятежности повседневного Сутина. В самом начале их знакомства она однажды спросила его:

— Вы были очень несчастны, Сутин?

Он посмотрел с удивлением:

— Нет, почему же? Я всегда был счастливым человеком.

И лицо его, знаете ли, «светилось гордой радостью»:

«Он не помнил в тот момент, что был художником страдающего человечества. Он легко об этом забывал».

La peinture n'était pas encore sèche sur les chefs-d'œuvre odorants, quand Soutine eut une nouvelle inspiration : dans un gamin du village, nommé Roger Gouache et hébergé par la brave aubergiste, il vit un enfant de chœur et s'enflamma à l'idée de le « crier » sur une toile. Le garçon n'avait jamais chanté dans le chœur de l'église, mais le curé local se montra très arrangeant et prêta l'habit nécessaire : la robe et le surplis.

C'est sur ce fameux tableau qu'un épisode peu connu vient se transcrire à petites touches. En réalité, il y avait deux garçons pour servir de modèles à Soutine.  Le fils des fermiers habitant presque en face de l'auberge et qui jouait souvent dans la rue avec sa petite sœur se trouva ressembler étonnamment au petit Roger Gouache. Et tous les deux, même au plus nonchalant des regards, évoquaient Soutine lui-même, ou bien n'importe quel gosse du plus profond des ténèbres encrassées de son enfance, où à sept ans, il fut enfermé durant deux jours dans une cave malodorante et malsaine, en punition, pour avoir pris des ustensiles de cuisine et les avoir échangés contre des crayons de couleur. Un regard qui se fit peur à lui-même, par un espoir soudain, du plus profond du noir...

Ce deuxième garçon s'appelait Yves Lefrère et était un véritable enfant de chœur. « Le peintre russe » lui fit une très forte impression et il restait docilement sans bouger de longues heures, les mains contre son petit cœur palpitant de fierté. Sur le tableau où le protagoniste se trouve debout, c'est ce garçon-là que Soutine transforma en son éternel personnage aux contours déformés. Sans erreur possible se reconnaissent la raie caractéristique sur ses cheveux et ce fameux « regard de Soutine », qui entraîne dans les abîmes de la peur enfantine, d'où plus éclatants paraissent les crayons de couleur et plus nettement se cassent et se tracassent les contours habituels.

Ce garçon vivra une vie remplie, différemment colorée, par moments et par endroits,  et n'oubliera jamais avec quelle force effrayante, dans l'extase de la création, le peintre « criait »  sa maudite solitude, dans une angoisse dense et opaque, sur la toile impassible. En une image touchante et pas du tout ressemblante à celle que voyait tous les jours dans le miroir le petit Yves Lefrère.

En 1979, on pouvait encore le rencontrer à Recloses, dans les rues ensommeillées, bercées par la verdure au-dessus des murailles. Il habitait toujours dans une maison voisine de l'ancienne auberge, était adjoint au maire du village et parlait souvent de son histoire pittoresque à sa fille, à son gendre et à son petit-fils. Pour qu'au moins la tradition familiale en garde la mémoire. Il nettoya probablement ses souvenirs d'enfant de la suie inévitable de la routine, mais l'image du « peintre russe » y resta très positive : « simplement bon et même joyeux ». Sans cette déchirure morbide et névrotique dont sont imbibées ses relations tumultueuses avec Andrée Collié et en général, sa turbulente réputation toute entière.

Il est curieux que dans ses mémoires, Andrée Collié s'étonne, à plusieurs reprises, à quel point la légende amplement répandue véhiculant le personnage d'un malheureux névrosé était en contradiction avec la placidité d'un Soutine au quotidien. Tout au début de leur amitié, elle lui demanda un jour :

« Vous avez été très malheureux, Soutine ? »

Il la regarda, surpris :

« Non, pourquoi ? J'ai toujours été un homme heureux ».

Et son visage, voyez-vous, « avait rayonné de joie orgueilleuse ».

« Il ne se souvenait pas à ce moment-là d'être le peintre de l'humanité souffrante. Il l'oubliait facilement ».