Путешествие на край одиночества

По мнению французского писателя Сильвена Тессона, на свете есть три предмета роскоши. Это одиночество, пространство и тишина. Их едва ли можно легко найти во Франции, но запросто в Сибири. Туда, в избушку на берегу Байкала, он и отправился.

© Sylvain Tesson

«Ближайшая деревня за 120 км, отсутствие соседей, отсутствие дороги, иногда кто-то навестит. Зимой -30˚, летом — медведи на берегу. В общем, рай. Я взял с собой книги, сигары и водку. Остальное — пространство, тишина и одиночество — уже было на месте».

В этом раю Сильвен Тессон прожил полгода. Охотился, рыбачил, колол дрова, гулял, зимой катался на коньках, а летом на лодке. Читал, писал хокку на снегу, вел дневник, учился смотреть в окно и пропускать время через себя. Результат — только что вышедшая в главном французском издательстве Gallimard книга «Dans les forêts de Sibérie» («В лесах Сибири»), уже попавшая в лонг-листы премий Медичи и Ренодо.

© Sylvain Tesson

Про Тессона нужно знать следующее: он объехал вокруг света на велосипеде, пешком пересек Гималаи, на лошади проехал через Центральную Азию, забирался на собор Парижской Богоматери и Мон-Сен-Мишель. Написал о своих путешествиях больше десятка книг и получил Гонкуровскую премию за лучший рассказ в 2009 году за сборник «Une vie à coucher dehors» («Жизнь под открытым небом», изд. Gallimard).

«Всю жизнь, — признается Сильвен, — я одержим идеей ускользающего времени. Раньше мне казалось, что время идет медленнее, когда я в пути. Потом этого стало недостаточно, и я попытался замедлить его ход с помощью неподвижности». Он решил: до того, как ему исполнится 40, он должен пожить один в лесной глуши, на берегу Байкала.

© Sylvain Tesson

В ящике с сотней книг, который Сильвен Тессон привез в свою сибирскую избушку (9 квадратных метров, бывшее пристанище советских геологов), — маркиз де Сад, Шекспир, «Робинзон Крузо» Даниеля Дефо, Ницше, лорд Байрон, мемуары Казановы и Камю. «Книги денди и жизнь мужика».

«Dans les forêts de Sibérie» — поэтический дневник писателя-отшельника, рассказ таежного Робинзона, притча о примирении со временем: «Я придумал себе жизнь строгую и прекрасную, существование, обозначенное простыми движениями. Я познал зиму и лето, счастье, отчаяние и, наконец, душевное спокойствие».

© Sylvain Tesson

Там, в тайге, он не тосковал ни минуты («Скука — это кровь, текущая из раны времени», — пишет Тессон), там, по его признанию, нашел «правду своей жизни». И он знает, что скоро снова туда вернется. Чтобы снова надолго остаться в одиночестве? «Может быть, еще дольше, может быть, еще дальше, может быть, в других лесах, но чтобы жить все той же жизнью: по правилам правды леса, тишины и мира».

Впрочем, пока в ближайших планах Сильвена Тессона репортаж для журнала Figaro Magazine на Березине, в местах сражений наполеоновской армии. Он будет там в ноябре и на лошади проедет от Березины до Минска, чтобы проверить, каково было наполеоновским солдатам 200 лет назад.

Анна СТРОГАНОВА