Оказывается, бесплатный сыр бывает не только в мышеловке, но и в столовке, если это Restos du cœur (дословно — «Рестораны сердца»), в 29-й раз открывшиеся в конце ноября во Франции. Так фамильярно назвал бесплатные столовки для неимущих основавший их «Клоун сердца», комик Колюш.

Apparemment, il n'y a pas que dans les souricières que l'on peut manger gratuitement du fromage en France : on en trouve aussi aux « Restos du Cœur ». Créées par l'humoriste Coluche, ces cantines où l'on distribue gratuitement de la nourriture aux plus démunis ont, hélas, rouvert leurs portes à partir de la fin novembre en France pour la 29^ème année consécutive.

Такой популистский куплетец 26 сентября 1985 года пропел-проговорил по радио «Европа-1» скандальный комик Колюш, зачинатель Restos du cœur — сети передвижных и стационарных пунктов раздачи бесплатных обедов для бедняков. Казалось, что эта «скорая продовольственная помощь» обездоленным — скоропреходящий феномен. Но, как известно, нет ничего более постоянного, нежели временные меры...

***

«Ребята, значит, мыслишка у меня тут одна в черепушке чегой-то завелась, — вещал по радио «Европа-1» Колюш. — Так вот что, надоть всем, того, вместе-то за дело взяться, чтобы с голодом управляться. А что такого? Тут от вас потребуется всего ничего. Пожертвуйте чуть-чуть на бесплатную еду для бедных. Чуть-чуть денжат, чуть-чуть сердца, а остальное приложится...»

Идея бесплатных столовых для неимущих родилась «в черепушке» у мастера бурлеска в середине 80-х. И призыв о жалости к малым сим был услышан французами именно оттого, что воззвал к ним острый на язык толстяк в спецовке, подаренной ему собратом по милосердию, аббатом Пьером.

«Парень из нашего города»

Отождествление Колюша с обликом «своего парня» не было искусственным. Колюш (настоящее имя — Мишель Колуччи) — толстяк с плутоватым лицом, похожий на работягу с бензоколонки, и впрямь был «своим среди своих». Знаменитый  французский комик родился в семье маляра в парижском предместье Монруж (28 октября 1944 г.). Не без труда окончив начальную школу, он затем пробавлялся случайными заработками: был продавцом цветов, телеграфистом, официантом. И именно там мало-помалу лепил свой персонаж человека из простонародья. Сам же знаменитый псевдоним возник в 1968 году, когда Колюш вошел в комическую труппу театра Café de la Gare (в переводе «Привокзальное кафе»). Там играли будущие звезды комедийного жанра Мью-Мью и Патрик Девер, которые были одновременно авторами скетчей и режиссерами. Именно на этих подмостках перед зрителем впервые возник «мужчина в цвете лет, в меру упитанный» в полосатом комбинезоне поверх желтой майки с короткими рукавами на пухловатых плечах. Таким был и остался Колюш для людей. Таким он до самой своей преждевременной смерти появлялся на сцене кабаре, в концертных залах и на киноэкранах.

Этот балаганный балагур предъявил почтеннейшей публике целую шутовскую процессию. Мещане, полицейские, пьяницы, журналисты, расисты — Колюш не щадил никого. Его лозунгом был: «Грубый — всегда, вульгарный — никогда». В своих прибаутках, приправленных изрядной долей скатологии, он высмеивал мачизм, расизм и разных прочих «плуков»(plouc) , как во Франции зовут обывателей. Его любимый жупел — парняга, выпивающий в баре «кальву» и изрыгающий хамоватые прибаутки.

Однако Колюш критиковал и карикатурил не одних лишь средних французов, он замахнулся и на политический класс. Осенью 80-го года этот виртуоз разговорного жанра в шутку ввязался было в предвыборную борьбу, в основном, чтобы высмеять политическую элиту.

Заявление знаменитого и экстравагантного любимца публики о намерении выставить кандидатуру на пост президента страны было вначале сочтено хохмой, хэппенингом, и у политического бомонда Франции ничего, кроме снисходительных улыбок, не вызвало. А тем временем Колюш, разгуливавший по эстраде с президентской трехцветной лентой поверх комбинезона работяги, пришелся по вкусу французам. Был создан шутейный «колюшевский избирком», куда вошли культовые актеры — Жерар Депардье, Джонни Холидей, Мишель Сарду. Результат был ошеломляющим: опрос общественного мнения показал, что за эту шуточную кандидатуру готовы отдать голоса около 16% респондентов.

В последний год жизни комик Колюш осуществил серьезнейшую масштабную социальную акцию — стал, как об этом уже говорилось, отцом Restos du Cœur. Уже в декабре 1985 года первый «Ресторан сердца» раскрыл свои двери в Париже. На протяжении всего следующего года в этой бесплатной столовой с трехразовым питанием бедняки получили 8,5 миллионов порций.         Заметив, что беднякам даруют в основном бедняки, Колюш тогда предложил скащивать налоги не только с крупных донаторов, но и с мелких. И соответствующий закон был действительно принят в 1988 году — два года спустя после смерти Колюша.

«Сердце, тебе не хочется покоя!..»

Вскоре в поддержку Restos du Coeur стали, по предложению Колюша, проводиться благотворительные концерты. Подобралась славная бригада комиков, рокеров, кинозвезд. «Les Enfoirés» (в небуквальном переводе «Грёбаные») по-хулигански назвали себя «сердечными» ребятами, в их числе: Ив Монтан, Мишель Сарду, Джонни Холидей, Эдди Митчелл. С тех пор вечера Enfoirés проходят ежегодно, хотя состав меняется. Залы всегда полны, а количество телезрителей бьёт все рекорды.

И все эти годы на концертах Enfoirés с портрета на сцене неизменно улыбается людям бесхитростной лукавой улыбкой Колюш, Комик Божьей Милостью, разбившийся на мотоцикле 19 июня 1986 года.

Колюш и по сей день остается в первой десятке самых популярных французов — вслед за Марией Кюри и обогнав Гюго и Мольера. В коллективном сознании французов Колюш практически обрел статус народного философа.

У Колюша была маска разбитного малого, весельчака, что за словцом в карман не полезет. Но так ли это было на самом деле? Ведь часто юморист в душе — черный меланхолик. И, возможно, Колюш не был исключением.

Да и задуманные им «Рестораны сердца» — грустная история. А их 29-летняя годовщина — довольно печальная дата. Однако отметить ее стоит. Ведь и через три десятилетия дело Колюша, увы, живет. Кто бы ни был у власти во Франции, будь то правые, левые, центристы, «Рестораны сердца» множатся по всей стране год от года. Сегодня, в разгар кризиса, бесплатный суп для 960 000 неимущих разливают около 60 000 добровольцев (29 лет назад их было всего 2 500).

В числе сегодняшних клиентов бесплатного общепита не одни только люмпены, иммигранты и прочие бомжи. Сюда в последние годы сплошь и рядом приходят так называемые «новые бедные». Это не безработные и не маргиналы. Они — «малоимущие работяги», те, которые работают, а свести концы с концами не могут все равно. Порой эти работающие бедняки не имеют даже крова над головой, идут на работу из ночлежки. Дело в том, что во Франции съем квартир — дорогое удовольствие, их цена гораздо выше, чем в Германии. А тут и еще новшество: правительство Олланда начало взимать налоги с тех, кто до того налогами не облагался, а при этом их доходы не увеличились.

«Новым беднякам» порой стыдно хлебать на людях бесплатный суп. Они предпочитают получать продовольственную помощь «сухим пайком», уносят с собой в картонных коробках самое необходимое: макароны, маргарин, консервы, хлеб, крупы...

«Число неимущих во Франции за один лишь этот год выросло на 11%, и миллионный посетитель «Ресторана сердца» не за горами», — горестно сообщил в интервью радио «Франс-Инфо» президент Ассоциации Оливье Берт. И добавил: «Это ужасно!»

***

...Ну как не вспомнить, вздыхая, прибаутку мастера бурлеска:

« Aujourd'hui, on a plus le droit, ni d'avoir faim, ni d'avoir froid. »

Le 26 septembre 1985, Coluche, connu pour son humour grinçant, lance cette ritournelle sur les ondes d'Europe 1. Celui qui sera à l'origine des cantines fixes et des réfectoires ambulants des « Restos du Cœur » envisage alors la création d'une banque alimentaire de premier secours, destinée à aider ponctuellement les personnes dans le besoin. Malheureusement, l'aide fournie par les « Restos du Cœur », qui ne devait rester qu'éphémère semble désormais s'installer dans la durée.

En 1985, Coluche s'explique sur Europe 1 : « J'ai une petite idée comme ça... Si des fois il y a des marques qui m'entendent, s'il y a des gens qui sont intéressés pour sponsoriser une cantine gratuite qu'on pourrait commencer à faire à Paris et puis qu'on étalerait dans les grandes villes de France, [...] on est prêts à recevoir les dons de toute la France. Quand il y a des excédents de bouffe et qu'on les détruit pour maintenir les prix sur le marché, à ce moment là, nous on pourrait peut être les récupérer. Et puis on essaiera un jour de faire une grande cantine cet hiver, gratos. »

Le concept de cantines gratuites pour les nécessiteux a pris forme dans l'esprit de ce maître du burlesque vers le milieu des années 1980. Et l'appel à la solidarité envers les plus pauvres qu'il lança en 1985 trouva un écho favorable auprès des Français précisément parce que cet appel émanait de lui, Coluche, l'humoriste rondouillard à l'humour cinglant, invariablement affublé de la salopette dont lui fit cadeau l'Abbé Pierre, son compagnon dans la lutte contre la pauvreté.

« Un gars de chez nous »

Coluche, de son vrai nom Michel Colucci, cultivait véritablement son appartenance à la classe ouvrière. Ventripotent, joufflu, son allure de prolétaire faisait en quelque sorte ton sur ton avec les canons de l'époque. Ce grand humoriste français est né le 28 octobre 1944 dans une famille de peintres en bâtiment installée à Montrouge dans la banlieue de Paris. Terminant avec peine ces études, le jeune Colucci s'initia à une multitude de petits boulots d'appoints : il fut tour à tour fleuriste, télégraphiste, serveur... Petit à petit, à force de rencontres, il se crée un personnage concentrant tous les traits de caractère du français moyen, constituant ainsi l'archétype de l'homme du peuple. Le pseudonyme « Coluche » commence à être utilisé à partir de 1968, lorsque l'humoriste rentre dans la troupe du théâtre du « Café de la Gare ». Il y retrouve Miou-Miou et Patrick Dewaere, deux futures stars du cinéma français, qui y travaillaient à la fois comme auteurs de sketchs et comme réalisateurs de films. C'est donc sur les planches du « Café de la Gare » que Coluche présente pour la première fois au public le personnage et les attributs qui l'ont rendu célèbre : un  homme dans « la fleur de l'âge et bien en chair », une salopette rayée bleu et blanc, un T-shirt jaune aux manches courtes qui laissent voir des bras replets. Un accoutrement tellement improbable qu'il fut immédiatement adopté par la population. Jusqu'à sa mort prématurée, Coluche continuera à utiliser ce costume dans tous les cabarets et toutes les salles de spectacles où il se produira.

Une foule considérable de gens assistent à ses spectacles, où il n'épargne personne : les petit-bourgeois, les policiers, les ivrognes, les journalistes, les racistes en prennent tous pour leurs grades. Coluche lui-même disait à propos de son humour : « Toujours grossier mais jamais vulgaire». Dans ces sketchs, relevés cependant d'une bonne dose de grivoiserie, Coluche tourne en ridicule les machos, les racistes et toutes autres sortes de « ploucs ». Le rôle du désœuvré, accoudé au comptoir en train de siroter un calva et de vomir des injures sur tous ceux qui ne lui ressemble pas le rend célèbre.

Cependant, Coluche n'a pas fait que critiquer et caricaturer la classe moyenne, il s'est aussi attaqué aux hommes et femmes politiques. A l'automne 1980, l'humoriste annonce qu'il a l'intention de se présenter aux élections présidentielles. La déclaration n'est, au départ, pas prise au sérieux par les politiques qui se contentent de sourire avec mépris face à cette nouvelle fanfaronnade de l'extravagant satiriste. Pourtant, Coluche organise sa campagne, multiplie les meetings et, comble de l'impertinence, arbore une écharpe tricolore sur un bleu de travail lors de ses apparitions en public. Finalement, les Français sont séduits par le personnage. Une équipe de campagne électorale est créée avec des vedettes du show-business de l'époque comme Gérard Depardieu, Johnny Hallyday ou Michel Sardou. Le résultat fut inattendu : une enquête d'opinion publique de 1980 montrait que 16% des inscrits souhaitaient voter pour Coluche.

Durant les dernières années de sa vie, Coluche s'est impliqué dans une action sociale de grande ampleur en devenant, comme nous l'avons déjà dit plus haut, le fondateur des « Restos du Cœur ». En décembre 1985, le tout premier réfectoire ouvre à Paris. Sur toute la durée de l'année suivante, on estime que cette seule cantine a distribué 8,5 millions de repas gratuits aux plus démunis, à raison de 3 rations par personne et par jour. Remarquant que les gens les plus généreux étaient ceux dont les revenus étaient les plus bas, Coluche proposa d'instaurer des réductions d'impôts pour tous les donateurs des « Restos du Cœur », quelque soit le montant du don. Cette loi, que l'on appelle la loi Coluche, est entrée en vigueur en 1988, soit deux ans après sa mort tragique dans un accident de moto.

« Mon cœur, pourquoi ne veux tu pas te calmer ! »

Peu de temps après la première intervention de l'hiver 1985, des concerts caritatifs en soutien aux « Restos du Cœur » furent organisés sous l'impulsion de Coluche. Des vedettes de la chanson, des comiques, des rockers, des stars de cinéma acquis à la cause de la lutte contre la pauvreté associèrent leurs talents pour former la troupe dite des « Enfoirés ». Parmi les premiers à avoir répondu présent : Yves Montand, Michel Sardou, Johnny Hallyday, Eddy Mitchell... Depuis, la tradition perdure même si l'effectif change constamment : chaque année, les « Enfoirés » organisent des concerts caritatifs retransmis à la télévision. A cette occasion, les salles de concerts ne désemplissent pas et les parts d'audience battent tous les records. Dans le décor, sur la scène, trône indéfectiblement le portrait de Coluche le Miséricordieux, un sourire sans malice pendu aux lèvres.

Coluche reste dans le classement des dix personnalités préférées des Français, derrière Marie Curie mais devant Victor Hugo ou Molière. Dans la conscience collective, il a presque atteint le statut de philosophe. Coluche portait le masque comique du joyeux luron, du boute-en-train, de l'homme qui n'avait pas sa langue dans sa poche. En était-il vraiment comme ça en réalité ? Ne dit-on pas souvent que derrière chaque comique se cache un sombre mélancolique ? Il est bien possible qu'il en fut de même pour Coluche.

Après tout, les « Restaurants du Cœur » dont il fut le créateur, ne donnent pas vraiment matière à rire. Les 29 ans de la structure seront d'ailleurs célébrés à contrecœur. Il faut pourtant rendre hommage à cette organisation d'intérêt public, qui depuis trente ans poursuit le combat initié par Coluche contre la pauvreté. Un combat qui est d'ailleurs loin d'être gagné. Que ce soit sous des gouvernements de gauche ou de droite, le nombre de « Restaurants du Cœur » n'a pas cessé une seule année de croître dans le pays. Cette année, au cœur de la crise économique qui secoue le pays, 960 000 personnes bénéficieront de la soupe gratuite dispensée par les cantines de l'organisation et ses 60 000 bénévoles (2 500 bénévoles en 1985).

Parmi les déshérités qui ont besoin de l'aide alimentaire fournie par les « Restaurants du Cœur », on ne rencontre pas uniquement des mendiants, des immigrants ou des SDF. On croise aussi les représentants d'une nouvelle classe sociale qui ne cesse de s'agrandir depuis ces dernières années : les nouveaux pauvres. Ce ne sont ni des chômeurs, ni des marginaux. Seulement des gens qui, tout en travaillant, n'arrivent pas à joindre les deux bouts. En raison du prix des loyers en France, certaines de ses personnes n'ont pas même de toit où s'abriter et doivent passer la nuit dans la rue avant d'aller travailler. En plus de cela, le gouvernement Hollande commence, en vertu d'une nouvelle loi, à lever des impôts sur le revenu d'une frange de la population qui avant cela n'était pas concernée : les salaires ne sont pourtant pas revus à la hausse et les travailleurs se précarisent.

Ces « travailleurs pauvres » sont nombreux à ressentir de la honte en allant réclamer de la soupe aux « Restaurants du Cœur ». Beaucoup préfèrent prendre les paniers repas préparés par l'organisation, à emporter chez soi. Dans ces paniers sont rassemblées les denrées les plus élémentaires : pâtes, margarine, boîtes de conserves, pain, farine...

« En une seule année, le nombre de personnes vivant en dessous du seuil de pauvreté en France a augmenté de 11%. Les « Restos du Cœur » attendent bientôt leur millionième visiteur », annonce péniblement le président de l'association Olivier Berthe au micro de France-Info. « C'est terrible » renchérit-il.