Три концерта
Отвратительное лето 97 года с дождями в первой его половине и невыносимым зноем во второй унесло от нас не только Рихтера. В середине июня умер Окуджава, в конце июля — Кусто. В августе мартиролог пополнили знаменитые дамы — старейшая из людей 122-летняя Жанна Кальман, принцесса Диана, мать Тереза... Невольное мортальное соседство Рихтера с ушедшими из жизни знаменитостями буквально напрашивается в качестве объяснения какой-то непонятной невнимательности, а в дальнейшем — и вовсе «забывчивости» культурной элиты по отношению к человеку, которого без всякой натяжки можно назвать гением.
С. Рихтер
Но не всё так просто — вот ведь, то же самое соседство почему-то не помешало всероссийской, в том числе и элитарной, скорби по скончавшемуся в августе того же 97-го года Юрию Никулину, конечно, артисту всячески одарённому, но в глобальной культурной аксиологии несопоставимому с Рихтером по своему художническому весу. Печальна судьба народа, делающего подобный культурный выбор.
В эти мартовские дни, когда прогрессивное человечество в очередной раз НЕ отмечает день рождения Мастера*, я хочу добавить к его портрету несколько своих, личных штрихов, основанных на непосредственном впечатлении от его игры и его присутствия.
Впервые я попал на его концерт в начале семидесятых. Рихтер выступал во втором отделении и играл соль-мажорный концерт Моцарта. Разумеется, я и до этого слышал Рихтера, но тут я впервые явственно ощутил то, что не способны передать ни запись, ни трансляция, ни прочие посредствующие структуры — обаяние гениальности. Это проявлялось во всём — и в изменчивой красоте его жестов, и в завораживающей, самодостаточной наполненности извлекаемых им из далеко не идеального «Стейнвея» звуков, и в какой-то неземной осмысленности каждой детали исполняемой им музыки. Даже внешне 57-летний Рихтер выглядел молодым и полным неисчерпаемой одухотворённой энергии. Пьянящая радость моцартовского полного дыхания, потаённая глубина субъективного чувства и безупречное владение объективной формой — всё это находилось у Рихтера в таком совершенном сочетании, что поневоле вызывало мысль о воплощенном на этот раз в исполнительском искусстве «золотом сечении».
Могила С. Рихтера на Новодевичьем кладбище в Москве
Один из последних концертов Рихтера состоялся в 94-м году в Париже, на сцене театра Шатле. Святослав Теофилович был уже тяжело болен, передвигался с трудом, но, тем не менее, 22 июня ровно в 4 часа (это по Гринвичу, в Париже было 5 часов вечера) вышел на сцену, чтобы сыграть в первом отделении две сонаты — Вторую ре-минорную Прокофьева и Седьмую Скрябина. Обе эти сонаты, написанные в одном и том же 1912 году, устремлены как бы в различных направлениях: зрелый Скрябин, уходящий от традиционной ладогармонической системы, и молодой Прокофьев, явно тяготеющий к возрождению классических традиций. Вот эта стилевая «развилка» была передана Рихтером с поразительной, филигранной тонкостью. Но подлинное чудо произошло во втором отделении: Рихтер играл «Gaspar de la Nuit» Равеля (в сохранившейся у меня программке ошибочно указаны другие произведения автора). Мощь, с которой он обрушивал на слушателя равелевские звуковые кластеры, казалась неправдоподобной, так, наверное, грохотала Вселенная в течение пресловутых «первых трёх минут» после Большого взрыва.
Третий «штрих» — концерт, который мне сегодня хотелось бы вспомнить — состоялся в одном провинциальном городе бывшего Союза в конце 80-х. Город (в составе братской республики) явно собирался отпасть от империи зла, вследствие чего атмосфера в нём была особенно гнусной и разнузданной.
В первом отделении Рихтер играл До-мажорную сонату Брамса, сочинение большое, требующее сосредоточенного внимания. И вот к концу первой части Сонаты в зале возник какой-то гаденький шумок: публика явно ждала чего-то другого, а «скучного» Брамса, видимо, восприняла как проявление «имперских замашек». Наконец, в начале 2-й части, скорбного и величественного Andante, какая-то дамочка не выдержала и, производя ужасающий скрип и цокот, начала пробираться к выходу. Рихтер печально посмотрел в зал, снял руки с клавиатуры, встал и молча пошёл за кулисы. Публика, не привыкшая к тому, что у артиста может быть чувство собственного достоинства, не знала, как реагировать: то ли хлопать, то ли свистеть, то ли просто молчать, вследствие чего неопределённо гудела. Тут надо отдать должное ведущей: она знала, чем «купить» Святослава Теофиловича. Обращаясь к нему, но так, чтобы слышал зал, она изрекла: «Женщине плохо стало». Рихтер улыбнулся своей знаменитой «кривой» усмешкой, молча вернулся к роялю, сел, повернул к залу лицо — одновременно сосредоточенное и отрешённое, — как при мытье посуды, и произнёс: «Играть со второй части нет смысла, так что я начну сначала». Затем, стоически выдержав совершенно неуместный хамский аплодисман, он как ни в чём не бывало сыграл циклопическую первую часть Сонаты, а за ней — три оставшиеся. Во втором отделении он ещё исполнил 24 прелюдии Шопена и даже изобразил на bis крошечную детскую пьесу Шумана — на большее после невольного «полуторного» концерта у него просто не было сил. Больше в этот город Рихтер не приезжал.
Владимир КОЗЛОВСКИЙ
* 20.03.1915 года (Житомир)
7 комментариев
Добавить комментарий
По теме
Наши встречи
«Дорогу к той весне» вспомнили в Париже в Российском центре на Бранли
9 мая 2017
Наши встречи
В Москве тоже выбирают президента Франции
7 мая 2017
Наши встречи
«Бессмертный полк» 8 мая в Париже
5 мая 2017
Наши встречи
Наша страница в Фейсбуке
3 мая 2017
Наши встречи
Французская гастрономия в русском коровнике
2 мая 2017
Наши встречи
Спектакль вахтанговца в Париже
19 апреля 2017
Превосходная статья, но слишком много превосходных степеней
ОЧЕНЬ интересно. Блестящий анализ. Ценнейшие свидетельства, рассказ о Шатле потрясяет. Пожалуйста, напишите еще.
Можно ли еще где нибудь прочесть Ваши воспоминания? Не могу согласиться, что Рихтер несправедливо забыт. Он по–прежнему легенда, слава его возрастает также благодаря интернету. Я специально посмотрел количество просмотров на youtube.com. Счет идет на миллионы. То есть искусство Рихтера живет, на этих записях воспитываются тысячи пианистов. А магия живых исполнений... живет в воспоминаниях как Ваши. Я прекрасно помню это ощущение «завороженности»... Сам я каждый год принимаю участие в фестивале имени Рихтера в Тарусе...
Великолепное эссе – по содержанию и исполнению! Браво и поклон, г-н Козловский! Вот, оказывается, как удивительно можно писать о музыканте. Но и музыкант – велик, и мемуар – соразмерен! Судя по позиции автора, а также по отклику Сергея Дрезнина (а, думаю, ему можно верить, ибо он сам весьма известный и искренне творческий человек), не вконец опопсели думающие и чувствующие люди. Есть душа. Спасибо.
С интересом прочитал яркие воспоминания. Нельзя не согласиться с автором, находящим такие правильные слова: «завораживающая, самодостаточная наполненность извлекаемых » звуков, неземная осмысленность каждой детали исполняемой им музыки». Ни к кому из ныне здравствующих и ушедших пианистов они не подходят так, как к Рихтеру. Но всё же нельзя так свободно обращаться с фактами. 1-ю Сонату Брамса, до мажор, соч. 1 Рихтер впервые исполнил в 7/3/86 в Нитре. Потом он исполнял ее в разных городах бывшего СССР во время беспрецедентной поездки по стране – европейская часть России, Казахстан, Алтай, Саяны, Сибирь, Дальний восток, Япония – и потом аналогичный маршрут в обратном порядке с конечным пунктом в Москве. При этом он сыграл эту Сонату в СССР, но за пределами России только в Целинограде 29/11/86. Шопена в программе, как и «крошечной детской пьесы Шумана на bis» тогда не было. Далее, Святослав Теофилович исполняет 1-ю Сонату Брамса в 88-ом, причем, на роль «провинциального города в братской республике» может претендовать только Львов – концерт 21/7/88. Странно, конечно, что его так встречали во Львове. В недавно вышедшей книге Ильницкой рассказывается о концертах Рихтера в этом городе в 50-ых. Это был настоящий марафон – осенью 52-го Святослав Теофилович дал подряд одиннадцать концертов – 5 сольных, 4 с оркестром и в двух выступил с Ниной Дорлиак. Студенты-музыканты ходили за ним по пятам, было состояние праздника. Что же, всё могло измениться, но странно – ведь отпадение «братьев» произошло через два с лишним года. И Рихтера вряд ли можно было считать посланником «империи», да к тому же, «зла». Но я, собственно, не об этом. Рихтер никогда не играл 24 Прелюдий Шопена, соч. 28. Более того, отдельные прелюдии в 80-ых (напр, № 21, соч. 28) играл только на bis. Далее, во Львове на bis он играл не «крошечную детскую пьесу Шумана», а Вагнера — Albumblatt fur Cosima — Elegie in A-flat.
А ведь люди читают и всему свято верят. Не первый раз встречаюсь с таким свободным пересказом событий (связанных с Рихтером). С характеристикой же Рихтера-музыканта совершенно согласен.
В 89-ом Рихтер вообще не играл в СССР. В апреле 90-го он через Брест, Минск и Смоленск приехал в Москву, причем играл в этих городах, а особенно много – Москве а также Ленинграде. Потом тем же путем поехал за границу, где одним из важных пунктов его маршрута было Аббатство Мэле возле Тура, в котором он проводил свои знаменитые фестивали. На сей раз в его репертуаре был Бах. В 92-ом он вновь играл в Минске, Смоленске, в прибалтийских городах бывшего СССР, в Москве и Подмосковье. В 93-95-ых он вообще не играл в городах бывшего СССР, в том числе, и в Москве. Поэтому делать выводы, что тот непонятный случай был причиной отказа играть во Львове, совершенно неправильно. Во Львове он играл, если ехал по Украине, как, например, в 85-ом — Львов (10/4), Киев (12/4) — или в 88-ом – Львов (21/7), Винница (23/7), Кировоград (25/7), Макеевка (27/7), Ворошиловград (28/7).
Хочу также обратить внимание на еще одну вопиющую неточность: Рихтер не играл «Ночной Гаспар» Равеля целиком, только «Виселицу». В том же концерте 22/6/94, были исполнены «Вальсы благородные и сентиментальные» и «Отражения». Как можно их перепутать с «Ночным Гаспаром»?
«В эти мартовские дни, когда прогрессивное человечество в очередной раз НЕ отмечает день рождения Мастера*, я хочу добавить к его портрету несколько своих, личных штрихов, основанных на непосредственном впечатлении от его игры и его присутствия.»
Хочу возразить: не так уж и все «НЕ отмечают». Могу предложить статью, опубликованную в киевской газете «Зеркало недели» :
www.zn.ua/3000/3680/68862/