Распечатать запись

На всякий случай

6 января 2014

Каждый раз, когда в повседневности заканчивается что-то хорошее (а оно с навязчивой постоянностью то там, то здесь заканчивается...), изнанку воспоминаний о нём хочется густо намазать старым канцелярским клеем и прочно прилепить к памяти самой светлой, потёртой временем и отретушированной ностальгией стороной.

noel-1925

Фото-монтаж из частной коллекции Eltchaninoff : Рождественская елка 1925 г. | Arbre de Noël 1925. Photomontage de la collection de Eltchaninoff

Я не знаю, когда окончательно закрылся русский магазинчик — полуресторанчик, полукулинарийчик на улице Николо. Но знаю, что прожил он там с самой революции, меняя хозяев, клиентов, внешний облик, но не внутреннее содержание. Содержание это, кроме непревзойдённой домашней запеканки с изюмом, блинчиков с мясом и солёных огурцов из настоящего бочонка, травмировало излишнюю эмигрантскую впечатлительность эдаким въедливым чадом всех прошедших через брюзжащую дверь теней, которые так густо напитали пространство, что никакой ремонт не в состоянии соскрести со стен давно прошeдшую грусть.

Когда-то он назывался «Au Régal», был знаменит ровно столько же, что и все окрестные многочисленные «русские уголки»: «Шахерезада» на улице де Ла Тур, ресторан на улице Фостен-Эли, славный своими борщами и пирожками с капустой, «Русский домик» на Пасси, «Мадам Зинзин», на улице Жан-Болонь и другие, вспыхнувшие и угасшие на сквозняках событий.


XVI округ Парижа, как давно известно, сразу после революции изрядно обрусел. По вполне объяснимым, отнюдь не романтическим причинам: отдалённые кварталы, недорогое жильё, близость заводов Рено и Ситроен. He все князья и гранд-дамы в Париже после революции водили такси, подпевали в кабаре и выживали репетиторством. Перебивались как могли, кто на что горазд. Но жили, говорят, сплочённо. Может, потому, что на чемоданах: старались особенно не обустраиваться, думали, большевики ненадолго и скоро домой...

Одна местная изящная старушка с большой теплотой не так давно вспоминала своего «хозяина»: бывший донской казак, начал с такси, но переквалифицировался в парикмахеры. Открыл салон, сам себя назвал «Мишель». Стриг, говорят, из рук вон плохо, но очень нравился дамам. Шарм имел разящий наповал, и в салоне у него всегда было не протолкнуться. Персонал свой любил и пестовал, как родную семью, на Рождество и Пасху всегда устраивал русские обеды, всех приглашал за общий стол — от парикмахерш до уборщиц.

В Шестнадцатом же жило семейство Веры Кузмичёвой, создателей знаменитых чаёв «Kuzmi-tea» и Веры Рахманиновой, племянницы композитора. Сам Рахманинов перед отъездом в Америку пожил с дочерью Татьяной на бульваре Босежур. Чуть дальше, там, где этот бульвар живописно вливается в (тогдашнюю деревню) Отей, на элегантно изогнутой, щедро укрытой зеленью улочке Пьер Герен поселился князь Феликс Юсупов (тот самый!) с красавицей-женой Ириной. Имя его так ценилось в тогдашнем бомонде, что сразу несколько крупнейших парижских отелей предложили чете Юсуповых бесплатный пансион, лишь бы блистать знаменитыми постояльцами. Но, как оказалось, иному русскому человеку честь — отнюдь не лишнее бремя, и Юсуповы так никогда и не приняли подобных интересных предложений.

Чуть дальше, на бульваре Мюра, обосновалась ещё одна знаменитая старушка — певица Мариинского театра Мария Давыдова, непревзойдённая исполнительница «Пиковой Дамы» и «Кармен». Говорят, она в своё время была первой осмелившейся лихо вспрыгнуть на стол, одним испанским жестом задрав пышнейшие юбки, обнажив стройнейшие ноги и вызвав сильнейшую сенсацию. А придумал всю эту мощнейшую постановку, конечно, знаменитейший Серж Лифарь. Обитавший там же, недалеко от всех вышеперечисленных...

Перечислять можно ещё многих и долго перечислять. Так или иначе, получилось, что ходили они по одним и тем же улицам, заглядывали в одни и те же двери, молились в одних и тех же наспех оборудованных церквушках на рю Буало, рю Микель-Анж, рю де Ла Тур, бульваре Эксельманс... И сиживали в одних и тех же уголках. Ели-пили-пели-плыли. Вспоминали. Покупали солёные огурцы и усыхающие, как надежды, пряники.

В течение целых пятнадцати лет моего проживания в XVI округе Парижа в том самом магазинчике на улице Николо — полуресторанчике, полукулинарийчике — перед каждым Рождеством я встречала одну замечательную старушку. Она пила самый обыкновенный байховый чай с лимоном и вся лучилась спокойной добротой. Больше всего на свете она любила пирожки с грибами и капустой, а лучше всего на свете помнила, как справляли всё Новые и Новые года и Рождество в Париже принесённые ветром русских катаклизмов эмигранты. Как все готовились, собирались и грелись вместе одной большой и общей, уже совсем не понятной надеждой.

Она тогда была маленькой девочкой, и ей очень нравилось лепить новые свечечки на ёлку из остатков полусгоревших свечей. На рождественской службе в церкви соседи шептались, узнав в толпе Шаляпина или великую актрису Германову. Пахло хвоей и дымом. Чувствовалось ожидание и тепло. Мать говорила, что какой-никакой год придёт, а всё не четырнадцатый. Четырнадцатый год для России нехорош — или война, или другие беспорядки. Но лучше беспорядки, чем война. Беспорядки кончатся и, может быть, может быть, всё успокоится, уляжется, утрясётся. Нужно только ещё немного подождать... Год шёл 1925. Все ждали. Бродили по сырым парижским улицам, вглядывались в серо-мутные бесснежные облака. Пили чай с лимоном на улице Николо...

Я не знаю, когда окончательно закрылся этот русский магазинчик. И был он не самый любимый, не самый известный, да и вообще, не ахти какой. И, как всё хорошее в жизни, он непременно должен был когда-нибудь закончиться. И старушка была, конечно, не ахти какая. Сколько таких старушек истоптало парижскую мостовую, согнувшись под бременем всем безразличных воспоминаний. Помнила, например, как на макушку рождественской ёлки водружалась у них в семье вовсе не звезда, а весь в золотистых нитях младенец-Христос. Или как делали шарики из ваты в панцирях из папиросной бумаги. Или как крепили на ветвях слепленные из старых свечей свечечки в подсвечничках, скрученных из фольги... Такие вот мелочи, вроде бы, но может, ещё пригодятся? Год идёт 2014. Все чего-то ждут, но это как всегда.

Я на всякий случай решила все самые славные воспоминания густо намазать старым канцелярским клеем и прочно прилепить к памяти самой светлой, потёртой временем и отретушированной ностальгией стороной.

Елена КОНДРАТЬЕВА-САЛЬГЕРО

Комментарии (13)

  1. Mironov Marino, 6 января 2014 в 8:15

    Я давно уже перестал мазать клеем ностальгию. Калейдоскоп изменений в Питере прикрепили к вентилятору. Все меняется с мгновенной быстротой. Булочная — кафе — китайский ресторан — сигареты — опять булочная... Ничего традиционного устоявшегося. Не придешь и не поговоришь со знакомым продавцом о погоде, не спросишь о здоровье супруги. С завистью смотрю на английские пабы, в которых еще Кромвель тяпнул пивка.

  2. Элеонора К., 6 января 2014 в 8:41

    Ясное, чистое, ностальгическое. Понравилось! Это очень важная мысль, что Богу важна каждая такая старушечка, и даже каждая свечечка, слепленная нами из остатков старых свечей. Главное, чтобы она теплилась.

  3. Вельда, 6 января 2014 в 10:21

    Читала как-то крупно, как роман, при этом — на одном дыхании, а вот уже и всё — конец последнего абзаца, закончилось внезапно, как всё хорошее кончается. Какая-то тревога появилась в связи с числом 14, с годом наступившим, нет, не верно, не хочу, избыть её мне нужно, всё, ушла.

    Так и видишь эти улочки, магазинчики, ресторанчики, людей — вереницей лиц, каких-то тех, не нынешних уже. И для кого-то тоже скоро стану старушечкой начала века, с теплом ли помянутой?..

  4. H.K.M., 7 января 2014 в 8:31

    Bonheur de vous lire Elena! Bonheur des souvenirs. La petite vieille comme ma grand mère (qui, elle, était noble!), Chaliapine (qui hurlait, me racontait mon père, dans le téléphone de mon grand père, pharmacien à Moscou avant 1917, pour être servi plus vite), les gâteaux de choux (qui n'ont plus jamais eu le même goût à partir de la mort de ma grand mère en 1963!)... Que de souvenirs — délicieux et émouvants- vous avez réveillés!

    Merci encore et très bonne année!

    Hélène

  5. Jean Pierre Kramoroff, 7 января 2014 в 18:23

    C'est vrai, la nostalgie nous etreint en pensant a tous les lieux que nous avons connus, et qui ont disparu, ainsi que tous les êtres disparu .Elena, faites nous encore de beaux articles, comme celui'ci.

    Et bonne année 2014.

  6. КС, 8 января 2014 в 9:28

    В 90-е годы ресторанчик AU REGAL был присяжным местом достословного Тайванчика, россискийх мафиози всех мастей и разных прочих олигархов. Там сиживали Ален Делон, Ба риджит Бардо справляла там свадьбу...

    Вообще экзотическое было местечко.

    Он закрылся в конце прошлого 1000-летия.

  7. автор - КС, 8 января 2014 в 14:19

    Огромное спасибо за информацию, я очень надеялась, что кто-нибудь подскажет хоть что-нибудь об этом местечке. Я не бывала там ровно десять лет, перед Рождеством поехала и получила...не в бровь, а в глаз.Вот и жалуюсь ошалелым экспромтом.

    Спасибо всем!

  8. КС - автору, 9 января 2014 в 9:14
  9. Нина Фриэдэль, 9 января 2014 в 14:17

    Елена, понравилось, Спасибо.

    Живу на Отей больше 20 лет. Мой супруг всю жизнь. Скоро ему 60. Много рассказывал о Русских , проживавших по соседству в этом районе, какими были, что делали... Чистя старенькую иконку дома, увидела с обратной стороны надпись красивым почерком той далекой старины : « ...Андрею ... от крестного...» Все прочитать не удалось, стерлось. И где сегодня тот борщ ,что ел мой супруг в детстве, приготовленный теми , нашими русскими, борщ, где « ложка стояла и рядом пирожок с мясом лежал»...

    Хотелось бы с Вами, соседка, Елена встретиться. Можно?

  10. Arvid, 9 января 2014 в 19:03
  11. автор, 10 января 2014 в 7:04

    Дорогая Нина! Я очень рада, что самые светлые люди и вещи не оставляют равнодушными и наше, и предыдущее, и даже (всё может быть!) последующее поколение. Сама я уже 10 лет не живу в Париже (не могу написать «увы», поскольку, осуществила давнюю мечту «в деревню, в глушь», не то чтобы в Саратов, но недалеко от Фонтенбло. Из 15 лет парижской жизни, почти три года прошли под боком церкви Auteuil, напротив которой был замечательный книжный магазин...и он теперь не тот, хозяйка сменилась, секрет утерян...

    автор Ещё раз спасибо всем!

  12. AS, 14 января 2014 в 20:25

    J'ai ressenti en lisant votre article, chère Eléna, une certaine nostalgie m'envahir même si je n'ai pas connu ces personnes ni ces lieux mais vos descriptions ont un tel ressenti que je crois m'y promener !

    Quel que soit le sujet choisi, je suis toujours très intéressée par vos écrits. Continuez, SVP...

    En espérant également que 2014 soit une année clémente pour nous tous. Je prends un peu de votre glu pour mes propres souvenirs, c'est une excellente idée. AS

  13. WANG A, 16 января 2014 в 20:33

    Chère Elena,

    Ta plume fait vivre ou revivre un Paris méconnu. C'est vrai qu'il y a eu et qu'il y a autant de Paris que d'exilés qui posent leur valise dans notre capitale. J'aime à croire que c'est pour cela qu'on l'appelle la ville des Lumières. Celle de toutes les petites mémoires que les déracinés tentent de garder allumées en ouvrant au détour d'une rue ou d'une petite place, une petite boutique, une gargote, fidèle image de la nostalgie de chez eux, de leur culture, de leur gastronomie.

    Merci pour ce beau voyage.

    Et excellente année 2014, celui du cheval de bois... ( un manège d'antan...)

Оставить отзыв

  1. (required)
  2. (required)
  3. Введите цифры (защита от спама)
 

Читайте также

Франция - страна одиноких?

Франция — страна одиноких?

Пять миллионов жителей Франции страдают от одиночества. За последние годы их число возросло на четверть. Только вдумайтесь: каждый десятый француз не общается с семьей, друзьями, соседями и даже ... (Читать целиком)

10.12.2016    | По Франции |    Надежда Дрямина

Оставить отзыв
«Made in France»: миф или реальность?

«Made in France»: миф или реальность?

Недавно в Париже прошел Салон продукции и инноваций «MADE IN FRANCE». «Русский очевидец» посетил выставочную площадку. Когда в ноябре 2012 г. открылся первый салон «MADE IN FRANCE», на нем ... (Читать целиком)

7.12.2016    | Общество |    Огулбиби МАРИАС

2 Отзывов
Зара стала

Зара стала «Артистом ЮНЕСКО во имя мира»

Вчера в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже российской певице Заре было присвоено почетное звание «Артист ЮНЕСКО во имя мира». Грамоту, подтверждающую высокую номинацию международной организации, ... (Читать целиком)

6.12.2016    | Культура |    Елена ЯКУНИНА

Оставить отзыв
«Глоб». Перемены в русском магазине Парижа |La Librairie du Globe, des changements dans une librairie russe de Paris

«Глоб». Перемены в русском магазине Парижа

Любители ли вы книжные магазины? О да. В особенности если это не громадные книжные холодные пространства-супермаркеты, а уютные небольшие книжные лавки, желательно где-то в старых квартальчиках, в ... (Читать целиком)

3.12.2016    | Зарубежная Россия, Культура |    Кира САПГИР

3 Отзывов
70-летие творческой деятельности Пьера Кардена в Институте Франции | 70 ans de carrière de Pierre Cardin se fêtent à l’Institut de France

70-летие творческой деятельности Пьера Кардена в Институте Франции

Знаменитому на весь мир кутюрье – 94 года. Из них 70 лет он посвятил миру моды и дизайна, театру и искусству французского стола. Пьер Карден – первый модельер, избранный в Академию художеств и ... (Читать целиком)

2.12.2016    | Культура |    Текст, фото, видео: Елена Якунина

1 Отзыв