Оглянуться вперед
Ностальгия — Nostalgia — Сборник рассказов современных русских писателей.
«Что пройдет, то будет мило»
А.С. Пушкин
Обложка российского издания
Автор идеи — Сергей Николаевич, главный редактор СНОБа. Его соратница — Наталья Тюрина, тележурналист, литератор и издатель вышеупомянутой французской версии сборника, превосходно переведенного Марией Рош-Найденовой (Mariа Roche-Naïdenov).
Презентация французской «Ностальгии» прошла в начале мая. Приглашенные пили шампанское в «ностальгическом» месте: в доме у наземного метро напротив Эйфелевой башни, где некогда снимался фильм-легенда «Последнее танго в Париже». Именно там помещается редакция издательства «Луизон», где и увидел свет элегантный волюм превосходного качества как по форме, так и по наполнению. В большинстве своем это авторы странных книг, к которым мы уже привыкли. Все они в то или иное время публиковались на страницах журнала «СНОБ», выходящего в России.
В последние годы каждое лето «СНОБ» выпускает литературный номер. Самых знаменитых современных писателей приглашают написать рассказ на заданную тему. Подготовленные по заказу редакции очерки и рассказы вначале публикуются в журнале, а затем выходят отдельной книгой.
На сей раз, по идее С. Николаевича, литераторам, маститым и молодым, предложили «оглянуться вперед» — «разобраться, о чем мы тоскуем, о чем вспоминаем, чего нам не хватает в нынешней жизни» (С. Николаевич).
На супер-обложке «русского» сборника — знакомые, полу- и вовсе незнакомые лица. В оглавлении значатся знаменитости — Андрей Битов, Дмитрий Быков, Людмила Петрушевская, Владимир Сорокин, Татьяна Толстая, Михаил Шишкин. А рядом – молодая поросль: Ольга Тобрелутс, Евгений Бабушкин, Ярослава Пулинович (двое последних — лауреаты премии «Дебют»).
Отметим, что оба сборника, московский и парижский, отнюдь не дублируют друг друга. И подзаголовки разные: «Стоп-кадр» (Москва), «Тоска по будущему» (Париж). Число и контингент авторов также отличаются. В русской подборке, например аж 68 участников. Тогда как во французской — авторов всего 18. При этом во французском сборнике встречаются имена, которых в русском нет. И это не новички, а самые что ни на есть «тяжеловесы» современной российской прозы — Эдуард Лимонов, Захар Прилепин, Максим Кантор. И это личный выбор составительницы, Натальи Тюриной.
Дочь российского дипломата, Наталья Тюрина давно живет во Франции. Что подвигло ее на создание французской «Ностальгии»?
«Однажды, — рассказывает Наталья, — в минуту жизни трудную, мне позвонил из Москвы мой старинный приятель, человек, который всегда звонил ровно тогда, когда у меня все валилось из рук и жить не хотелось. /.../ То был Сережа Николаевич, главный редактор СНОБ-а. Он и предложил помочь издать сборник «Ностальгия» на французском языке. Мне предстояло подобрать русских авторов для парижского сборника и предложить французам тоже написать по рассказу. С французами вопрос решился очень скоро. Как только они узнали, что проект русский, они попросили удивительно больших гонораров /.../»
Видимо, этому состоянию веселого отчаяния и обязано своим появлением на свет издательство «Луизон», где предполагается предъявлять новые имена, неизвестные во Франции. «Я уверена, — говорит Н. Тюрина, -что у русских писателей есть что сказать, и надо просто помочь тому, чтобы их услышали».
Прошедшее, не ставшее прошлым
Что есть ностальгия? Вот вопрос. В Древнем Египте ностальгию лечили лотосовым вином. А в Швейцарии врачи прописывали от ностальгии абсент, настойку на траве забвения — полыни.
В Большом толковом словаре русского языка слово «ностальгия» (от греч. nostos — возвращение домой и algos — страдание) имеет два значения: 1)тоска по родине, по родному дому (ностальгия в пространстве, «горизонтальная»); 2) тоска о прошлом, о пережитом, об утраченном — ностальгия во времени — «вертикальная»).
Ностальгия горизонтальная исчезает, когда возможен возврат на прежнее место (если только оно не превратилось в пепелище воспоминаний). А в прошедшее, не ставшее прошлым, можно нырять, как за жемчугом, множество раз. Ибо ностальгия по ушедшему, по сути — ностальгия по не бывшему, счастью во сне. И нынешний сборник напоминает в целом такой счастливый сон.
Все его авторы путешествуют во времени — каждый по своему. Но чаще всего это марш-бросок в сторону Детства. Там, где, как перо жар-птицы, кроется счастье. Это счастье — на даче, в зелени, у бабушки, у няни. Дача — «золотой век», малое место в огромном пространстве.
В «дворянском гнезде» у Татьяны Толстой (рассказ «Невидимая дева») голландские изразцы, старинные, озерные девы-весталки, а у счастья вкус и цвет земляники.
Елена Пастернак встречается с детством в Переделкине, на даче деда-поэта, превращенной в музей.
А Ярослава Пулинович смеется, плачет и пляшет в преддверии счастья посреди оголенности чужого города.
Не одни только профессиональные литераторы участвуют в сборнике. Тут и актеры (Симона Синьоре, Алла Демидова), и бизнесмены (Михаил Прохоров), а еще — музыканты (Гидон Кремер), художники...
Известно, что талантливые художники зачастую и талантливо пишут. Тому доказательство — блистательная сатира основателя соц-арта Виталия Комара «Я видел в детстве...». А в рассказе «Заговор» Ольги Тобрелутс (из круга «Новых академиков») — бунинская филигрань.
Интересно то, что даже такие эпатажники, как Владимир Сорокин, здесь решили отойти от привычной «чернухи» и просто показать собственное мастерство во всем его сверкании! В эссе В. Сорокина «Рингштрассе» (написанном к 150-летию Венской Кольцевой) водит каменный хоровод круговая магистраль — триумф эклектики, торжество «нео»!
Увы, в стране «Ностальгия» не все благополучно: там, случается, и умирают. Рвет душу Наталья Тюрина воспоминаниями о мучительной смерти матери. А натурализм Василия Арканова (в рассказе «Курукулюм Виты») заставляет содрогнуться перед тлением и разложением живого.
«Ностальгия — чувство дурное и вредное, — сердится Дмитрий Быков, написавший для сборника рассказ «Князь Тавиани» (предисловие к его любимому роману «Эвакуатор»). — Оно приковывает нас к прошлому, от которого зависеть не надо. Толстой однажды не узнал собственную прозу. Он ведь никогда не перечитывал «Анну Каренину», а когда его Страхов спросил: «Почему?» — он на него злобно сверкнул глазами и сказал: «Потому что мне было 48 лет, и это было лучшее мое время».
...Математик вычисляет, художник показывает, а писатель показывает и рассказывает. В отличии от «линейных» мемуаров, время в литературе не имеет прямой перспективы. И оттого в повести Андрея Битова «Странноприимный дом» перспектива обратная: жизнь «оттуда» движется на встречу с земной и завершение пути — начало.
***
«Иногда мне кажется, будто некоторые авторы «Ностальгии» собрались вместе в последний раз...», — грустит Наталья Тюрина. «Что-то такое в воздухе...»
Что ж, поживем, увидим. А пока — кто не рискует, тот не пьет шампанское. Не зря же издательству дали при рождении имя «Луизон», одно из прозвищ «вдовушки» — гильотины!
L’idée vient de Sergueï Nikolaevitch, directeur du journal Snob. Sa compagne ne fut autre que Nathalie Tourine, journaliste télé, femme de lettres et éditrice du recueil superbement traduit par Maria Roche-Naïdenov).
La présentation de l’édition française de Nostalgie a eu lieu début mai. Les invités ont bu le champagne dans un lieu « nostalgique » : plus précisément dans la maison près du métro proche de la Tour Eiffel, où a jadis été tourné le film « Dernier tango à Paris ». C’est justement ici que se tient la maison d’édition « Louison », où le volume, excellent tant par sa qualité, que par sa forme a été publié.
L’idée de S. Nikolaevitch, propose aux jeunes, aux écrivains, aux vénérables de « jeter un coup d’œil vers l’avenir », « pour comprendre ce que nous désirons, nous devons nous rappeler ce qu’il nous manque dans notre vie actuelle » (S. Nikolaevitch).
Sur la superbe couverture du recueil « russe » se trouvent des visages peu ou pas du tout connus. Dans le sommaire, apparaissent des célébrités, comme Andreï Bitov, Dimitri Bykov, Loudmila Petrouchevskaïa, Vladimir Sokorine, Tatiana Tolstaïa, Michael Chichkine. Et à côté d’eux, de jeunes écrivains prometteurs : Olga Tobrelouts, Evgueny Babouchkine, Iaroslav Poulinovitch (les deux derniers sont lauréats du prix « Début »).
Remarquons, que les deux recueils, moscovite et parisien, ne se copient nullement. Même les sous-titres diffèrent : « Stop-image » (Moscou), « Mélancolie du futur » (Paris). Le nombre et le contingent des auteurs se différencient aussi. Dans la sélection russe, par exemple il y a 68 participants. Alors que dans la française il n’y en a que 18. Hormis cela, on rencontre dans le recueil français des noms qui ne sont pas dans le recueil russe. Et ce ne sont pas des nouveautés, mais des « poids lourds » de la prose contemporaine russe – Edouard Limonov, Zakhar Prilepine, Maxime Kantor. Et c’est un choix personnel de sa compagne, Natalia Turine.
Fille d’un diplomate russe, Natalia Turine vit depuis longtemps en France. Ce qui l’a conduit à l’élaboration de la « Nostalgie » française.
« Un jour, selon les mots de Natalia, à un moment difficile de ma vie, une vieille connaissance m’a appelé de Moscou, un homme, qui a toujours su appelé lorsque tout m’échappait des mains et que je n’étais plus à cœur de vivre. (…).
Ce n’était autre que Serioja Nikolaevitch, directeur du journal Snob. Il a proposé son aide pour la publication du recueil « Nostalgie » en français. J’ai dû prendre des auteurs russes pour le recueil parisien et proposer aux français d’écrire au sujet du récit. Avec les français, la question a été vite réglée. Au moment même où ils ont appris que le projet était russe, ils ont demandé des honoraires beaucoup plus conséquents. (…)
Il faut croire que cet état de gai désespoir est dû à l’apparition de la maison d’édition « Louison », qui révèlent des noms inconnus en France. « Je suis sure, déclare Natalia Turine, que les écrivains russes ont quelque chose à dire, et il faut seulement les aider à se faire entendre. »
Le passé n’est pas devenu passé.
Tous les auteurs du recueil voyagent dans le temps, chacun à sa façon. Mais avant tout, c’est une marche forcée vers l’enfance. C’est là, où, se cache le bonheur, telle une plume de phœnix. C’est le bonheur, à la datcha, dans la nature, chez grand-mère, chez la nounou. La datcha est le « siècle d’or », une petite place dans un grand espace.
C’est dans le « noble nid », chez Tatiana Tolstoï (conte « Déesse invisible »), derrière les anciens carreaux hollandais, les lacs de la vierge Vestale, que le bonheur a le goût et la couleur de la hutte.
Elena Pasternak retrouve son enfance dans le petit village de Peredelkino, à la datcha de son oncle poète, transformée en musée.
Et Iaroslav Poulinovitch rit, pleure et danse au seuil du bonheur au milieu d’une ville étrangère.
Il n’y a pas seulement que des écrivains qui participent au recueil. Il y a aussi des acteurs comme Simon Signoret, Alla Demidova, des hommes d’affaires, Michael Prokhorov, mais aussi des musiciens, Guidon Crémer, des peintres…
On sait que les peintres talentueux écrivent souvent de façon talentueuse. Pour preuve, une splendide satire a été écrite par le fondateur de la sots-art, Vitaly Komar « J’ai vu dans mon enfance… ». Et le récit « Zagavor », d’Olga Tobrelouts (cercle de « Nouveaux Académiciens) est un filigrane bouninien.
Même de tels épateurs comme Vladimir Sorokine, ont ici décidé de s’éloigner de l’habituel « noirceur » et à simplement montrer leurs compétences dans toute leur splendeur !
Hélas, dans le pays de « Nostalgie », tout n’est pas rose : il s’y passe des choses et des personnes meurent. L’âme de Natalia Turine est meurtrie par les souvenirs douloureux de la mort de sa mère. Et le naturalisme de Vassili Arkanov fait frémir face à la décomposition vivante.
« La nostalgie est une sensation malsaine et nuisible, écrit de colère Dimitri Bykov pour le recueil de récits « Le prince Taviani » (préface de son roman préféré « La dépanneuse »). Il nous entraîne dans le passé, duquel on ne dépend nécessairement. Autrefois, Léon Tolstoï ne connaissait pas la vraie prose.
En effet, il n’a jamais lu Anna Karénine, et quand Strakhov demandait : « Pourquoi ? », il levait ses yeux sur lui de façon dédaigneuse et disait : « Parce que j’avais 48 ans, et c’était le meilleur de mon temps ».
Добавить комментарий
По теме
Культура
150 лет импрессионизма. Выставка в музее Орсе
2 апреля 2024
Культура
«Самый разочаровывающий шедевр в мире»
28 марта 2024
Культура
Тутанхамон на Монпарнасе
16 марта 2024
Культура
Легенда о пианисте. Спектакль в консерватории Рахманинова
9 марта 2024
Культура
Крипта у Нотр Дам
12 февраля 2024
Культура
Продается квартира Елены Рубинштейн на Монпарнасе
23 января 2024