"...Всё вышеописанное должно было бы найти место в газетной рубрике «Происшествия» или во врачебных историях болезни, если бы оно не демонстрировалось в привилегированных местах: музеях, галереях, выставочных залах...«

Это начало диагноза, доступно и веско обоснованного в двуязычном издании „Искусство или мистификация? Восемь эссе / Art ou mystification? Huit essais“ („Русскiй мiръ“, Москва 2012). Bосемь французских интеллектуалов с разных точек социально-философского горизонта прекрасным языком в качественном переводе излагают своё восприятие некоторых реальностей „современного искусства“. По слухам, вся подлинно „творческая интеллигенция“ в старинном смысле этого слова (не путать с „креативом“!) в Москве и Петербурге читает и трепетно передаёт из рук в руки эту книгу, как когда-то бесценные самиздатовские раритеты.

« Ce que nous décrivons aurait sa place dans les tabloïdes ou dans un diagnostic psychiatrique, si cela ne s'exposait pas dans des lieux privilégiés : musées, galeries, salles d'exposition... »

C'est le début d'un diagnostic amplement étayé dans une récente édition bilingue « Art ou mystification. Huit essais » (éd.»Русскiй мiръ", Москва 2012). Selon des on-dit avérés, la fine fleur de l'intelligentsia moscovite et pétersbourgeoise (ne pas confondre avec la «classe créative» qui est une spécificité russe et une variante des « bobos » français) s'arrache ce livre, comme, fut un temps, les éditions les plus précieuses d'un « Samizdat ». Huit intellectuels français, des différents points de l'horizon socio-philosophique, étalent leur compréhension de certaines réalités de « l'art contemporain ».

Photo: Elena Kondratieva-Salgueiro

Многое из «вышеописанного», если его кратко ниже упомянуть, сводится к явлениям, ныне гордо обозначенным громоздкими названиями «инсталляция», «перформанс», «концептуализм».

Как то, например: мёртвый вол с золотой короной на голове в аквариуме с формалином (это трансцендентно!) Человеческие испражнения, запаянные в пластмассу (это метафизика!) Cмятые бумажки на стенe со следами всё тех же, запаянных в пластмассу (это — «одиночество в безумном мире»!) Битое стекло в пустой комнате с сожжёнными на полках книгaми (это «аллегория вечности»!) Cоломенная лошадь, подвешенная под сводами (не утомляйтесь догадками, это «Битва Троцкого»). Cовершенно «свободный» и абсолютно голый художник Олег Кулик с ошейником, на четвереньках кусает прохожих (это вот что: «Учитывая полное поражение этических и эстетических идей, рождённых Просвещением, художник предлагает разорвать нынешний общественный договор», который следует заменить «зоофильской трансгрессией», потому что «будущее человека — животное»). Cодержимое убитой свиньи — кровь, моча и экскременты, вылитые на обнажённое тело женщины под аккомпанемент рождественских песнопений (это «отхожих мест art). Hаконец, гигантское творение из самых распространённых трёх букв русского алфавита на разводном мосту — „...в плену у ФСБ“... Здесь и слов не нужно: кто не понял, тот просто не дорос.

Cписок длинен, a места мало. Утешает, что ряды „недоросших“ со временем не особенно редеют. Скорей наоборот.

Bосемь крупнейших французских эссеистов, работы которых представляет настоящий сборник, не всегда совпадают в анализе истоков и причин. Cреди прочих, например, вы с удивлением, возмущением или удовлетворением найдёте мнение о лепте Соединённых Штатов, „державы-гегемона“, которые некогда „взяли на себя историческую задачу поддержки модернизма в рамках борьбы с коммунизмом“, главнейшей ассоциацией которого был, по мнению автора, „социалистический реализм“. А вот итальянский  философ Огюст дель Ноче „кульминационным моментом разрушительного процесса“ традиционных ценностей считает марксизм. Если хорошенько вдуматься в одно из излюбленных заявлений самого Маркса: „Человеческое сознание есть наивысшее божество“ и напомнить его любимую гегелевскyю цитатy: „Даже криминальная мысль бандита значительней и возвышенней, чем все чудеса неба“. А знаете ли вы, что в юности Карл Маркс писал стихи? В такой, например, тональности:

„Да, этот мир, экран между мной и бездной,

Я разобью его на тысячу кусков

Силою проклятий...“

Расходясь в анализе первоистоков сегодняшней разнузданности «современного искусства», все восемь полемистов полностью сходятся в окончательном диагнозе, даже если выражают его с разных точек отсчёта. Мягче иных прочих это резюмирует цитатa из Т. Манна, где Мефистофель душевно признаёт, что „с тех пор, как культура оторвалась от культа, чтобы самой стать культом, она не более чем мусор“.

Жёстче выхлёстывает другое определение: „...безграничная способность к мерзости... доносчик, изобличающий зло посредством зла, без колебаний используя то, что изобличает... Общественный Обвинитель ещё неслыханного режима террора“.

В промежутке — содержательный и леденящий анализ явления, обозначенного Т.С. Элиотом в 1945 году: „Ни одна культура не возникла и не развивалась, не будучи связанной с религией“. В промежутке — говорящие сами за себя названия очерков и их подзаголовки: „Зияющие высоты культуры“, „Кал на паркете“, „Величие и упадок“, „Кризис ценностей“, „...религия фальсификации искусства“, „Великая узурпация...“, „Искусство организованных сетей“, „Разрушительный мираж“... В промежутке — прекрасно изложенные, толково и спокойно документированные мнения художественных критиков хорошего слога и высокого класса: Ж. -Л. Аруэля, Б. Лежена, Ж. Клэра, Ж. -Ф. Домека, М. Фюмароли, К. Мавракиса, О. де Керрос, К. Сурженс.

Послесловие Б. Дюмона очень точно приводит все доводы к единому знаменателю: „Современное искусство“ -мистификация, если мы... примем во внимание логику истощения... Любые пустые обещания имеют свои пределы... дающие их лица, которых следует называть скорее „актантами“, чем „артистами“, прибегают в больших дозах к „мозговому штурму“ для самообновления... Продавать ветер не так просто, а бесконечное скандализирование буржуа рано или поздно вызывает скуку...»

Мне лично наиболее точным прикосновением к реальности показался эпиграф к одному из очерков: Vera rerum amisimus vocabula — Мы утратили истинные имена вещей. Bспомнилось что-то светлое, студенческое и простое. Может быть, из Маркеса, где мир был ещё настолько нов, что вещи не имели названия, и на них приходилось показывать пальцем. Или из Юрсенар: «Animula vagula blandula...» Вероятно потому, что «там» ещё любили прекрасное и «носились» истинные имена.

Но самое важное я нашла в очень коротком предисловии. Его написала Т.М. Горичева. Когда-то совсем по другому поводу та же самая цитата в её письме покорила Хейдеггера и позволила ему увидеть в хрупкой советской студентке-диссидентке одного из весомейших современных христианских философов.

Цитата из Гёльдерлина: "...где есть опасность, растёт и спасение". Именно это, оказывается, так хотелось услышать.

Plus particulièrement, celles de ses manifestations qui portent aujourd'hui avec panache d'encombrantes dénominations : « installation », « performance », « art conceptuel ».

Les œuvres évoquées dans la citation initiale, à n'en mentionner qu'une modeste partie sont les suivantes : un boeuf mort, avec une couronne dorée sur la tête, plongé dans un aquarium de formole (c'est transcendantal !). Les excréments humains dans un plexiglas (c'est métaphysique !). Du papier froissé sur un mur, affichant des traces de ce qu'il y avait dans le plexiglas (c'est « la solitude dans un monde effréné »). Du verre cassé dans une pièce vide, avec des rayons de livres brûlés (c'est « une allégorie de l'éternité »). Un cheval de paille suspendu au plafond (ne vous égarez pas dans les méandres des suggestions : c'est « La bataille de Trotski »). Un artiste « libre » et nu au sens propre du terme, Oleg Koulik, ayant pour toute parure un collier de chien, se promène à quatre pattes en mordant les passants (ce qui signifie : « compte tenu de la défaite absolue des idées étiques et esthétiques engendrées par le siècle des Lumières, l'artiste propose de rompre l'actuel pacte social, afin de le remplacer par une transgression zoophile, étant donné que le futur de l'homme est animal... » V'là.). Le sang, l'urine et les excréments d'un porc mort sont déversés sur le corps d'une femme nue, sous l'accompagnement des chants de Noël (c'est « l'art des latrines »). Enfin, l'érection géante du grand symbole — un phallus de 60 mètres sur le pont de Saint Petersbourg : « X...prisonnier du FSB » (la création extrême était dans l'astuce du pont qui se lève dressant « l'œuvre » devant les bâtiments du KGB, ce qui lui confère une nuance artistico-politique imbattable !). Ici, les mots sont inutiles. Qui ne comprend pas la portée d'un tel art n'en est pas digne.

A noter que la liste pourrait être longue, mais la place est précieuse. Ce qui rassure, c'est la constatation que les « indignes », voire les indignés, se comptent encore non en poignées, mais en légions.

Les huit polémistes français dont les essais forment le présent recueil ne s'accordent pas toujours quant à l'analyse des raisons et des origines. C'est probablement, avec surprise, indignation ou bien satisfaction que vous y trouverez une implication des Etats-Unis, « puissance hégémonique », qui se chargèrent de la tâche historique du soutien au modernisme, « dans le cadre de leur lutte contre le communisme associé au réalisme socialiste ». Le philosophe italien Augusto Del Noce, quant à lui, considère le marxisme comme le moment culminant du processus de la négation et de la destruction des valeurs traditionnelles.

Le début de la fin semble être la déclaration de Marx lui-même : «La conscience humaine est la plus haute divinité». Ainsi que sa citation préférée d'Hegel : «Même la pensée criminelle d'un bandit est plus importante et plus élevée que tous les miracles du ciel ». Mais savez-vous que dans sa jeunesse Marx faisait de la poésie, comme d'autres font de la politique ? Dans cette tonalité, par exemple :

« Oui, ce monde qui fait l'écran entre moi et l'abîme,

Je le fracasserai en mille morceaux

A force des malédictions...»

Divergeant quant à l'analyse des origines de l'état actuel de « l'art contemporain », tous les auteurs convergent vers le même diagnostic final, même s'ils l'expriment de points de vue différents. Plus tempérée que tant d'autres, une citation de Thomas Mann le résume par la bouche de son Méphisto : «depuis que la culture s'est détachée du culte pour se faire culte elle-même, elle n'est plus qu'un déchet ».

Plus dures sont d'autres définitions : «...capacité illimitée d'exécration...un délateur qui dénonce le mal par le mal...n'hésitant pas à pratiquer ce qu'il dénonce...l'Accusateur Public d'une Terreur inédite....».

Dans l'intervalle, bien étayée et glaçante, l'analyse du phénomène décrit par T.S.Eliot en 1945 : «Aucune culture n'est apparue ni ne s'est développée sans être liée à une religion ». Dans l'intervalle, les titres et les sous-titres des essais parlent d'eux-mêmes: « Des hauteurs béantes de la culture », « La selle sur le parquet », « Grandeur et décadence », « La crise des valeurs », « L'art contemporain, religion de la falsification de l'art », « La grande usurpation...», « Art des réseaux », « Les ravages d'un mirage »... Dans l'intervalle, très bien exposées et sereinement documentées, les opinions des critiques d'art, d'un bon style et d'une grande classe : Jean Clair, Boris Lejeune, Jean-Louis Harouel, Kostas Mavrakis, Jean-Philippe Domecq, Marc Fumaroli, Aude de Kerros,  Christine Sourgins.

La postface de Bernard Dumont ajuste tous les arguments sous un même dénominateur : «Mystification, l'Art contemporain l'est également si l'on en considère la logique d'épuisement...Toute surenchère rencontre ses propres limites. Il n'est que trop évident que les personnages qui s'y livrent, « actants » plutôt qu'artistes, pratiquent à haute dose le brainstorming pour se renouveler...Vendre du vent n'est pas si simple, et scandaliser le bourgeois finit par lasser... ».

En ce qui me concerne, l'approche la plus fine de la réalité me parut résider dans l'épigraphe à l'un des essais : Vera rerum amisimus vocabula — Nous avons perdu les vrais noms des choses. Une évocation de ma vie d'étudiante, simple, entière et lumineuse. Comme une description chez Marquez, où le monde était encore si neuf que les choses n'avaient pas de noms et pour les désigner, il fallait les montrer du doigt. Ou bien, chez Yourcenar : « Animula, vagula, blandula... ». Probablement, parce que là-bas, on aimait encore la beauté et on « portait » encore des noms « propres » et simples. Des noms appropriés.

Mais le plus important, je le trouvai dans la très courte préface, écrite par T.M. Goritcheva. Il fut un temps, cette même citation dans une de ses lettres conquit Heidegger et le fit voir dans la frêle étudiante-dissidente soviétique l'une de plus significatives philosophes chrétiennes de nos jours.

La citation est de Hölderline : « Là où est le danger croît aussi ce qui sauve ». C'est précisément cela qu'on avait tant besoin de s'entendre dire.