Строгий мужчина в розовых вельветовых брюках, с бабочкой и в золотых джонленноновских очках. В рабочем кабинете на стене голова лисы и кабана — память ушедшей эпохи, в рамках нежные письма писателя к писателю и книги. С пола до потолка. Милые сердцу Гоголь, Достоевский и Толстой теплой компанией расположились тут же.

L'homme porte un pantalon de velours rose, un nœud papillon et des lunettes d'or à la John Lennon. Dans son bureau on peut voir une tête de sanglier et une de renard accrochées au mur, souvenirs d'une époque passée ; et des livres, du sol au plafond. On y trouve notamment Gogol, Dostoïevski et Tolstoï, si chers à l'âme.

Nicolas d'Estienne d'Orves. Photo: Stéphane Gladieu

После пяти лет проведенных в пансионате, учёбы в Сорбонне и стажировок в опере, он работал в Figaro Littéraire, Madame Figaro и на радио France Musique. Сегодня Николя д'Этьен д'Орв музыкальный критик в журналах Figaro и Classica, колумнист в Figaroscope.

С 2001 года активно публикует новеллы (Улыбка мёртвых детей/ Le Sourire des enfants morts; Взгляд птенца/ Le Regard du poussin; Святое семейство /La Sainte famille), эссе (Необычайные приключения оперы/Les aventures extraordinaires de l'opéra; Белый бюллетень /Bulletin blanc) и романы (Лето в Америке / Un été en Amérique; Улица другого мира/ Rue de l'autre monde; Тайна Jardins de Plantes / Les derniers jours de Paris).

«Сироты зла» переведены на 13 языков и разошлись 65-ти тысячным тиражом. Роман «Отон или Неподвижный восход» / Othon ou l'Aurore immobile получил премию Roger-Nimier 2002, «Конец рода»/ Fin de race отмечен премией Jacques Bergier. Последний роман «Верности: одна за другой» /Les fidelités succesives получил их целых три. Одну из них присудила знаменитая брассери Липп (Lipp). Поэтому Николя д'Этьен д'Орва там можно встретить ежедневно. Он очаровательно улыбается с огромной афиши.

Внучатый племянник прославленного участника французского сопротивления Оноре д'Этьен д'Орва (в честь которого, к слову, названа станция 12-ой линии парижского метро), журналист, писатель и литературный критик Николя д'Этьен д'Орв согласился сегодня побеседовать с «Русским очевидцем». О разном.

Где?

В моём бюро, мансарда в сердце Латинского квартала, напротив Терм Клюни.

Компьютер?

Разумеется! Стационарный Sony Vaio

Что на столе?

Компьютер, блэкбери, чашка (пустая), банка кока-колы лайт (пустая), ароматические свечи (пустые), жесткий диск (полный).

Вид из окна?

Небо и крыши Парижа. Колокола Нотр Дам и Св. Северина. Купола Пантеона и Сорбонны. Голуби, не отличающиеся чистотой.

Р.О. Марк Твен утверждал, что никто не любит, чтобы его интервьюировали, однако никто и не отказывается, потому что интервьюеры вежливы и мягки в обращении, даже когда являются, словно циклон. Надеюсь, у вас другое мнение по данному вопросу?

NEO: Интервью скорее зависит от задающего вопросы, чем от отвечающего. Так что Вам виднее, циклон вы или нет. Я думаю, что да, но вообще-то это моя проблема.

Р.О. Как выглядит расписание вашего писательского дня? Хемингуэй, например, работал стоя и обязательно босиком с 6 утра и до 11, О'Генри ставил перед собой бутылку виски и апельсин, и всегда момент допивания и доедания совпадал с завершением рассказа. Какая у вас производственная технология?

NEO: Я просыпаюсь в 5 утра. И прямиком за компьютер с чашкой кофе Nescafé (отвратительного, но весьма эффективного). Потом пишу до 9-10 часов. Иду в душ, распечатываю мои тексты и правлю. Остаток дня посвящён моим статьям, обедам и друзьям. По вечерам хожу на концерты, так как я еще и оперный критик. Добавьте к этому семейную жизнь с двумя маленькими детьми. Так что весь день расписан.

Р.О. Что / кто интересует и вдохновляет в литературе?

NEO: Я не особо вдохновлен литературой как таковой, если говорить по-честному. Я слишком уважительно отношусь к ней, чтобы претендовать на сравнение с предшественниками. Меня вдохновляют места, звук, свет, История, чувства, еда, перверсии, парадоксы, параллельные миры, тайные сады, исчезнувшие цивилизации, потопы, забытые языки, воображаемые страны, запрещенные книги, красный цвет, андулет (сорт французской колбасы. прим. А.С), острова, телесериалы, малоизвестная литература, опера, оперетта, опьянение разных градусов и лёгкая музыка.

Р.О. Маленькая цитата из вашего блога: « Быть писателем в свободные часы (то есть тогда, когда я не рву на себе волосы в поисках сюжетов для Неоскопа)». Вот это разъяснение в скобках меня как раз и заинтересовало. Откуда вы черпаете своё ежедневное вдохновение, кроме процесса вырывания собственных волос?

NEO: Я нахожу его в работе, концентрации и в бьющем ключом воображении.

Р.О. Ваш последний роман, 17 й по счету, называется «Верности: одна за другой» (Les Fidelités Succesives) и как вы его резюмируете это роман-фреска о метаниях одного молодого человека в оккупированном Париже. Что вы хотели сказать этим романом вашему читателю?

NEO: Я хотел написать что-то вроде «Графа Монте Кристо», действие которого разворачивается в Париже времен оккупации. Фельетон, повествующий обо всей неоднозначности эпохи. Название я придумал в самом конце и мне кажется, оно очень точно отражает дух романа.

Р.О. Как и многие другие ваши романы «Верности» отмечены премиями, причем тремя. Признание в виде литературных премий вообще важно? Для Вас лично?

NEO: Любая форма признания важна для профессии, в которой самомнение (а также нарциссизм) совершенно необходимо, чтобы продолжать творить.

Р.О. Какая книга будет следующей?

NEO: Современный роман, герой которого — писатель, одержимый Злом.

Р.О. Одна из Ваших книг, тайна Jardin des Plantes (Les derniers jours de Paris во французском варианте), переведена на русский язык. Захватывающий триллер на фоне парижских достопримечательностей. Есть ли у вас в Париже излюбленное место, где дух захватывает в реальности?

NEO: Я совершенно очарован «Малым кольцом». Это заброшенная линия железной дороги, которая охватывает кольцом весь Париж. Для меня это место абсолюта поэзии.

Après cinq ans de pensionnat, des études de lettres et des stages dans le milieu de l'opéra, il embraye sur le journalisme et collabore pendant cinq ans au Figaro Littéraire et à Madame Figaro. Il est aujourd'hui critique musical (classique) au Figaro et à Classica, et chroniqueur au Figaroscope.

A partir de 2001, il a beaucoup publié : nouvelles (Le Sourire des enfants morts, Le Regard du poussin, La Sainte famille), essais (Les aventures extraordinaires de l'opéra, Bulletin blanc), romans (Un été en Amérique, Rue de l'autre monde; Les derniers jours de Paris).

«Les Orphelins du mal» sont traduits en 13 langues et tirés à 65 mille exemplaires. Son roman «Othon ou l'Aurore immobile» a reçu le prix Roger-Nimier 2002, «Fin de race » le prix Jacques Bergier. Son dernier né «Les fidélités successives» en a reçu trois en tout. L'un d'eux fût décerné par la célèbre brasserie Lipp. C'est pourquoi on peut y voir Nicolas d'Estienne d'Orves tous les jours. Sur l'affiche en tous cas, où il arbore un sourire enchanteur.

Le petit-neveu du résistant Honoré d'Estienne d'Orves (à la mémoire duquel, soit dit en passant, fût nommée la station de métro éponyme de la ligne 12), journaliste, écrivain et critique littéraire a accepté de discuter avec «l'Observateur Russe».

Où?

Dans mon bureau, une chambre de bonne au cœur du quartier Latin, face aux Thermes de Cluny.

Un ordinateur?

Bien entendu ! Un Sony Vaio fixe.

Sur votre bureau?

Mon ordinateur, mon blackberry, une tasse de thé (vide), une canette de coca light (vide), des bougies parfumées (vides), un disque dur (plein)

Et la vue à la fenêtre ?

Le ciel et les toits de Paris. Les clochers de Notre Dame et de St Séverin. Les dômes du Panthéon et de la Sorbonne. Des pigeons pas très propres.

O.R. Mark Twain disait que personne n'aime être interviewé, mais personne ne refuse de l'être, car les interviewers sont doux et polis, même quand ils apparaissent tels un cyclone. J'espère que vous êtes d'un autre avis sur la question ?

NEO: L'interview dépend bien plus de celui qui pose les questions que de celui qui y répond. A vous de voir si vous êtes un cyclone. Je pense que oui, mais ça n'engage que moi.

O.R. Quel est votre emploi du temps type pour écrire? Hemingway, par exemple, travaillait debout et nécessairement pieds nus de 6h à 11h, O.Henry mettait devant soi une bouteille de whisky et une orange, et la fin du récit coïncidait toujours avec la fin de la bouteille. Quelle est votre technique ?

NEO: Je me lève à 5 h du matin. Je vais directement à mon ordinateur avec un mug de cappuccino Nescafé (mauvais mais efficace). Puis j'écris jusque vers 9-10 h. Ensuite je me douche, j'imprime mes textes et je les corrige. Le reste de la journée est consacré à mes articles, mes déjeuners et mes amis. Le soir je vais beaucoup aux concerts, car je suis également critique d'opéra. Ajoutez à cela une vie de famille avec deux tout petits enfants, cela fait des journées bien remplies.

O.R. Qui est-ce qui vous intéresse et vous inspire dans la littérature?

NEO: Je ne suis pas à proprement parler inspiré par la littérature en tant que telle. Je la respecte trop pour me mesurer à mes aînés. Je suis inspiré par les lieux, les sons, les lumières, l'Histoire, les sens, la nourriture, les perversions, les paradoxes, les mondes parallèles, les jardins cachés, les mondes engloutis, les déluges, les langues oubliées, les pays imaginaires, les livres maudits, la couleur rouge, l'andouillette, les îles, les séries télévisées, la littérature interdite, l'opéra, l'opérette, l'ivresse sous toutes ses formes et la musique légère.

O.R. Petite citation issue de votre blog: « Etant écrivain à mes heures perdues (c'est-à-dire quand je ne m'arrache pas les cheveux à trouver des sujets de neoscope)... ». C'est cette explication entre parenthèses qui a attiré mon attention. Comment trouvez-vous votre inspiration quotidienne, à part par le processus d'arrachage de vos cheveux ?

NEO: Je la trouve par le travail, la concentration et une imagination assez débordante.

O.R. Votre dernier roman (le 17ème), a pour titre « Les Fidélités Successives», et, comme vous le résumez vous-même, c'est un roman-fresque sur les errements d'un jeune homme dans le Paris de l'occupation. Que vouliez vous transmettre au lecteur par ce roman?

NEO: Je voulais faire une sorte de Comte de Monte-Cristo dans le Paris de l'occupation, qui raconte sur le ton du feuilleton toutes les ambiguïtés de l'époque. Le titre, je l'ai trouvé à la toute fin. Il résume (je pense) parfaitement l'esprit du roman.

O.R. Comme beaucoup de vos romans, « Les Fidélités Successives » a été récompensé, en l'occurrence par trois prix. La reconnaissance sous forme de prix littéraires est-elle importante? Pour vous personnellement ?

NEO: Toute forme de reconnaissance est importante dans un métier où l'égoïsme (et le narcissisme) sont nécessaires pour continuer à créer.

O.R. Quel sera votre prochain livre ?

NEO: Un roman contemporain dont le héros est un écrivain obsédé par le Mal.

O.R. Un de vos livres, « Les derniers jours de Paris» est traduit en russe. Un thriller fascinant dans le contexte des sites touristiques de Paris. Avez vous un endroit favori à Paris?

NEO: Je suis fasciné par la « Petite ceinture », cette ligne de chemin de fer désaffectée depuis des décennies et qui entoure totalement Paris. Elle est pour moi un lieu d'absolue poésie.