Проходя или пробегая по извилистым и гулким коридорам-лабиринтам парижского метро, каждый, так или иначе, сталкивался с многочисленной армией «торговцев всего», попрошаек и музыкантов. Вот только не каждый знает, что для последних метро — официальное и честно выигранное место работы. Дело в том, что стать «музработником» этих бесконечных, покрытых белой плиткой закоулков, не так просто. Если присмотреться внимательно на каждом из них болтается бейдж, подтверждающий их «право на работу», или (как его зовёт RATP) аккредитация.

Marchant ou courant à travers les méandres sinueux et bruyants du métro parisien, chacun, d'une manière ou d'une autre, se heurte à la nombreuse armée des « vendeurs de tout », des mendiants et des musiciens. Seulement, aucun ne sait que, pour ces derniers, le métro est le lieu d'un travail officiel et honnête. Le fait est qu'être un ouvrier au service de la muse dans ces ruelles infinies, couvertes de carreaux blancs, n'est pas si simple. Si l'on regarde attentivement, sur chacun d'entre eux, pend un badge les déclarant « bons pour le travail » ou (comme l'appelle la RATP) une accréditation.

©Vladimir Bazan

Чтобы стать музыкантом парижского метро не достаточно научится сносно перепиливать скрипку и отрывать гитаре струны. Для этого каждый желающий должен доказать своё искусство перед арт-жюри на конкурсе, устраиваемом RATP два раза в год — весной и осенью. Победителям, вручается аккредитация-бейдж, действительная полгода. Всего в год выдается около 350 аккредитаций.

Первая официальная анимация подземного Парижа относится к 1977 году, и называлась она Métro Molto Allegro[i]. В 1989 RATP в сотрудничестве с «une association de musiciens de rue et du métro»[ii] выдаёт аккредитации некоторым из них, а в 1997, после массового наплыва желающих, создаёт структуру l'Espace Métro Accords[iii] или EMA, располагающую специальной площадкой, где проходят слушания кандитатов. А поскольку на аккредитации написано «Musicien du métro»(музыкант метро — фр.), именно эти слова стали эмблемой и народным названием всей структуры.

Уникально стремление EMA к разнообразию стилей и жанров. Инструменталисты, певцы, ансамбли и даже танцоры (хоть их и сложно назвать музыкантами), рок, классика, реп, джаз, народная музыка, все возрасты и национальности — трудно представить что-то более разноплановое. Подобная система приводит к тому, что метро из подработки становится альтернативной сценой, где работают профессионалы или полупрофессионалы.

Любопытно что, девиз организации — «предлагать, но не навязывать», что означает запрет играть или петь на перронах или в вагонах (те, кто работает в вагонах — натуральный «чёрный рынок» или «контрабандисты»!). Пространство метро может стать прекрасным трамплином для молодых артистов, благодаря партнёрству EMA c некоторыми фестивалями, куда могут попасть самые талантливые из музыкантов метро — «Jeunes talents », «Solidays», «Art Rock» в городе Сен-Бриёк (Saint-Brieuc). Как показывает история, многие знаменитости начинали в метро (Alain Souchon, Manu Dibango, Jacques Higelin, Touré Kunda, Dany Brillant, Ben Harper, Laâm, Anis, William Baldé), а встречаются и такие уникумы, что туда возвращаются специально (2008, Keziah Jones с циклом подземных концертов).

Обогатившись теоретической информацией, мне захотелось пообщаться с живыми артистами, и вот тут я столкнулась с настоящей проблемой. Казалось бы, чего проще, найти музыкантов в метро и поговорить с ними, ан нет, мне подвернулся на удивление неудачный период. Либо коридоры были пусты (не нормально!), либо те, кого мне удалось отловить (после длительных поисков) были удивительно пугливы и общаться не пожелали.

Первая «неудача» — яркий вокально-инструментальный ансамбль украинцев, с бешеным успехом и драйвом «зажигающий» в узком переходе с 12 на 1 первую линию станции Concorde. Качественный и вполне профессиональный ансамбль (они продают свои диски), пришёл в дикий ужас при моём радостном предложении (на русском) поговорить. Они заявили, что времени нет и вообще говорить не о чем — «да мы скоро заканчиваем»! И долго провожали меня ошарашенными взглядами. Не знаю чем объяснить этот страх, но вот «малонаселённость» метро объяснилась при разговоре (ура!) с немолодым молдавским аккордеонистом Олегом.

Скромно устроившись в коридоре, ведущем на платформу станции Sèvres— Babylone 12-й линии, он играет забористые народные мелодии и переложения классиков (я попала на «Музыкальный момент» Шуберта). Он поведал, что для него метро — это страсть и профессия, что обладает он 15 летним стажем в этой области и много путешествовал по разным метрополитенам мира (например, играл в Нью-Йорке, и там, оказывается, существует похожая система, но больше такой он нигде не встречал). Профессионал, бывший профессор Академии музыки, театра и изобразительных искусств Республики Молдова, он не первый год в «музыкантах метро» Парижа.

Именно он рассказал мне, что, оказывается, полугодовые бейджи получает «молодняк», а заслуженные «старички» имеют право на их обновление (при доказательстве, что не разучились нажимать на клавиши или дёргать струны):

— «Каждый год, в сентябре мы должны обновлять наши бейджи, но всё зависит от дирекции, на кого попадёшь», «конкурс сложный, но очень живой и энергичный».

Подземники ведут бродячий образ жизни, на вопрос, почему он выбрал это место, и постоянно ли здесь играет, музыкант замялся и ответил:

— «Да, нет, где придётся, оно ведь как... пришёл [в тексте не прозвучало, но подразумевалось «куда-нибудь»], видишь — свободно, сел и стал играть».

А на мою жалобу о бедном «улове», он ответил, что это нормально:

— «Не сезон, начало ноября, каникулы. Денег мало, люди занятые. Сам завтра домой уезжаю».

Pour devenir musicien dans le métro parisien, il ne suffit pas d'apprendre à manier le violon et à gratter les cordes d'une guitare. Pour cela, chaque aspirant doit faire la preuve de son art devant un jury, lors d'un concours organisé par la RATP deux fois par an, au printemps et en automne. On remet aux vainqueurs un badge d'accréditation, valable six mois. En tout, dans l'année, environ 350 accréditations sont distribuées.

La première animation officielle du Paris souterrain se tient en 1977 et, elle s'appelait Métro Molto Allegro. En 1989, la RATP, avec la collaboration d' « une association de musiciens de rue et du métro » délivre des accréditations à quelques-uns d'entre eux, et, en 1997, après une affluence massive d'aspirants, elle crée la structure « Espace Métro Accords », ou EMA, une plateforme spéciale et accueillante où ont lieu les auditions des candidats. Et, puisqu'il est inscrit sur l'accréditation « Musicien du métro », ces mots deviennent justement un emblème et le titre populaire de toute la structure.

L'aspiration de l'EMA pour la variété des styles et des genres est unique. Les instrumentistes, les chanteurs, les ensembles et même les danseurs (même s'il est difficile de les appeler musiciens), le rock, le classique, le rap, le jazz, la musique populaire, de tous les âges et de toutes les nationalités : il est difficile de présenter plus de diversité.

Un tel système amène le métro à devenir, pour les travailleurs souterrains, une scène alternative où se produisent des professionnels et semi-professionnels. Il est curieux que la devise de l'organisation soit : «offrir, mais pas imposer», qu'il soit interdit de jouer ou de chanter sur les quais ou dans les wagons (ceux qui travaillent dans les wagons font « du travail au noir » ou sont des « contrebandiers » !). L'espace du métro peut être un excellent tremplin pour de jeunes artistes, grâce au partenariat de l'EMA dans plusieurs festivals, où peuvent se produire les plus talentueux des musiciens du métro : « Jeunes talents », « Solidays », « Art Rock » dans la ville de Saint-Brieuc.

Comme l'histoire le montre, beaucoup de célébrités ont commencé dans le métro (Alain Souchon, Manu Dibango, Jacques Higelin, Touré Kunda, Dany Brillant, Ben Harper, Laâm, Anis, William Baldé) et des choses tellement uniques se présentent qu'ils reviennent spécialement (2008, Keziah Jones avec un cycle de concerts souterrains).

Enrichie d'informations théoriques, j'avais envie de me mettre en relations avec les artistes en chair et en os, et voilà que je me suis heurtée à un vrai problème. Il me semblait qu'il serait des plus faciles de trouver les musiciens dans le métro et de leur parler, mais non, à mon étonnement, je suis tombée sur une période creuse. Ou les couloirs étaient vides (normalement pas !) ou ceux que je suis parvenue à attraper (après de longues recherches) étaient étonnamment timides et ne souhaitaient pas entrer en relation avec moi.

Par exemple, mon premier « échec » est un brillant ensemble vocal-instrumental d'ukrainiens, avec un succès fou et une conduite « enflammée », situé dans le passage étroit de la station Concorde qui va de la ligne 12 à la ligne 1. L'ensemble de bonne qualité et complètement professionnel (ils vendent leurs disques) a accueilli ma joyeuse proposition (en russe) de discuter avec un effroi bizarre. Ils ont déclaré qu'ils n'avaient pas le temps et, en gros, ils ne m'ont dit que : « nous terminons bientôt » ! Ils m'ont longtemps accompagnée de leurs regards ahuris. Je ne sais pas expliquer cette peur, mais cette « faible fréquentation » du métro m'a été expliquée suite à une conversation (hourrah !) avec Oleg, un accordéoniste moldave d'un certain âge.

Modestement installé dans le couloir menant au quai de la station Sèvres-Babylone de la ligne 12, il joue des mélodies populaires caustiques et des arrangements de compositeurs classiques (je tombais sur « Le moment musical » de Schubert). Il racontait que, pour lui, le métro était une passion et une profession, qu'il jouissait de ce domaine depuis 15 ans et qu'il avait beaucoup voyagé dans les différents métropolitains du monde (par exemple, il avait joué à New-York, et il se trouve que, là-bas, il existe un système semblable, mais mieux que celui-ci, il n'en avait rencontré nulle part). Professionnel, ancien professeur de l'Académie de musique, de théâtre et des arts plastiques de Moldavie, il n'est pas un nouveau venu chez « les musiciens du métro » de Paris.

Il m'a justement raconté que l'on distribuait les badges semestriels aux « jeunes » et que les honorables « vieux » avaient droit à leur renouvellement (la preuve est qu'il n'avait pas perdu l'habitude de pianoter ou de pincer une corde) :

-        « Chaque année, en septembre, nous devons renouveler nos badges, mais tout dépend de la direction, sur qui l'on tombe », « le concours est difficile, mais vivant et énergique ».

Les souterrains mènent à un mode de vie errant ; à la question « pourquoi avait-il choisi cet endroit et jouait ici constamment », le musicien se troubla et répondit :

-        Eh bien, n'importe où, donc comme ... on arrive [dans le texte, il ne ressort pas, mais « n'importe où » est sous-entendu], on voit que c'est libre,on prend la place et commence à jouer ».

Et, au sujet de ma plainte sur ma pauvre pêche, il a répondu que c'était normal.

-        « Ce n'est pas la saison, novembre a commencé, ce sont les vacances. Peu d'argent, les gens sont occupés. Moi-même, demain, je rentre chez moi ».