Распечатать запись

Нашенское «Харакири»

20 февраля 2014
 Посвящается Франсуа Каванне
О русской парижской газете «Назад» (1982—1986)

В пестрой и отчасти хаотичной мозаике русских зарубежных СМИ 80-х нежданно-негаданно объявилась рукописная газета «Назад». И не газета вовсе, а вроде бы так просто, стенгазетка. Пустяшный, одним словом, самодельный листок. Всего-то одна страничка, небрежно набранная, чудовищно сверстанная

Из архива автора | Des archives de l'auteur

Газета «Назад» была создана русскими парижанами. Вокруг колыбели новорожденного собралась целая компания художников, поэтов, переводчиков — отчаянно веселая и неунывающая питерско-московская, а ныне парижская богемная братия, выброшенная на берег Сены третьей волной...

— Надо издавать свою газету, — предложил признанный лидер парижского андеграунда поэт и художник Алексей Хвостенко. Идея была принята на ура!

— Создадим настоящий желтый листок, — предложил Хвост. — И там будем оповещать о пьянках, о скандалах, о личных и общественных чрезвычайных происшествиях. Так и порешили.

Как окрестить новорожденного?

— Назовем ее «Желтая акация», предложил сперва Хвост. — Есть же романс «Белая акация», а наша газета пусть будет называться «Желтая»...

— А что если назвать газету «Назад»? — предложила ваша покорная слуга. — А то все газеты называются «вперед» да «вверх»... А у нас — «Назад». Просто «Назад», и все тут. На том и порешили.

И вот, 14 декабря 1982 года наступил великий день! Вышел в свет

«Назад» —

«ОРГАН концептуально-титанический, оптимально-индивидуальный, терпимо-религиозный, реакционно-передовой, уникально-исторический, постепенно-наступательный, защитно-махровый, ортодоксально-полемический, стремительно-негативный, утопически-наглядный, решительно недозволенный, абсолютно свободный и неподцензурный».

Поверх шапки, как положено, лозунг: «Мы лучше всех!»

В первом номере учредителями «Назад» был помещен манифест «Пнем пень!»

«Пнем пень!» — так говорят сегодня чернорабочие свободной русской газеты друг другу и своим читателям. Мы понимаем это не как лозунг, а как намерение. Ни в коем случае не следует толковать это изречение аллегорически. Пень очевиден. Трухлявость его наглядна и вездесуща, но достаточно ли одного легкого пинка, чтобы он рассыпался?»

Газета «Назад» была чисто парижской. Она издавалась всего тиражом от силы в 50 экземпляров (их контрабандой множили на копировальной машине работники газеты «Русская мысль», входившие в состав редакции «Назад»).

И вот, надо же! Читателей у нас было не занимать не только в Париже, но и за океаном, и по ту сторону Ла-Манша, да и в Москву с Ленинградом она попадала.

Ибо и друзья, и недруги «Назад» множили ее с одинаковым рвением. Чем же заинтересовала газета непарижского русского читателя? А тем, что амплуа у «Назада» было примерно то же, что и у французской «глупой и жестокой» газеты «Харакири», которую издавал профессор Шорон (эти два слова навсегда произносятся только вместе). Конечно, ерничеству «Назада» далеко было до трагичного и гротескного юмора «Харакири». И все-таки была она актуальной и по-своему четко отразила умонастроения, «смех сквозь слезы» и особую ауру художественной парижской жизни эпохи 80-х...

Рубрика «Сплетня — лучший подарок!» рассказывала о последних новостях:

ГОЛОС КРОВИ

«Участились случаи каннибализма в среде эмиграции...» Далее шло сообщение о том, как на одной из пьянок переводчик Т. (фамилия давалась настоящая) отъел у художника Я. (фамилия приводилась настоящая) бугор Венеры. «Теперь, — сетует газета, — ни один хиромант не сможет предсказать ему его художественно-эротическую судьбу».

При этом многие сообщения в газете начинаются словами: «По проверенным недостоверным данным...» либо «От не нашего собственного корреспондента...» — индульгенция во избежание обвинения в диффамации.

По той же причине члены «бред-коллегии» (как мы себя называли) предпочитали выступать под псевдонимами: Алкаш Трезвый, Алаверды Лехаим, Дантова Рая, Дантова Ада, Маркиз д'Азан, а еще были В. Ампир, Мария-Тиль Уленшпигель, Перр д'Унт, Бенсру, князь Ле Курбский... Ну и т.д.

«Состав редакции — непостоянный. Кто придет, тот и редакция, и все редактора — Главные», значилось в Уставе (неписаном). И вот что удивительно: стоило явиться на заседание нашей «бред-коллегии» кому угодно — будь то религиозный философ, именитый профессор Сорбонны, даже священнослужитель — словом, все те, кого в наличии чувства юмора заподозрить трудно, попав в ауру «Назада», эдакого вербального джем-сейшна»[1], заражался, вернее, заряжался общим электричеством и начинал фонтанировать, искриться, выдавать подлинные перлы остроумия!

У газеты не было не только определенного редакционного состава, но и фиксированной цены. Цена менялась от номера к номеру и была вообще чисто символической, если не умозрительной — издатели, конечно же, раздавали «Назад» просто так. Да и лень было торговать и торговаться! А зато теперь, спустя годы, кто-то продал экземпляр «Назада» аж за 1000 евро! Хотя все это — по проверенным недостоверным данным...

Существовала в газете рубрика художественной критики. Там вместо того, чтобы крутить вокруг да около, искусствоведы «Назада» неизменно помещали единственно существенное:

«Такой-то (имя, фамилия) — ГЕНИЙ!»
 А что еще нужно на самом-то деле?
 В одном из номеров как-то появилось объявление:

А  ТЫЗАПИСАЛСЯ В ГЕНИИ?

Если человека назвать свиньей, он ею и будет. Если человека назвать гением, будет то же самое», — гласила реклама. Мы приглашаем вас:

ЗАПИСЫВАЙТЕСЬ В ГЕНИИ!

Под рубрикой «Наши гении» мы будем регулярно публиковать ваши имена.
Стоимость подписки:
Гений 1 (одного) номера — 50 фр.
Гений 1 (одного) триместра — 100 фр.
Годовая гениальность — со скидкой.
 Еще было там

Бюро недобрых услуг «Назад-доносец»:

«Наше Бюро оповещает о следующих предлагаемых услугах:
— Стираем в порошок;
— Катим бочки/телеги;
— Шьем дела;
— Мутим воду;
 — Льем помои.

А также: коллективки, анонимки, ядовитые укусы, оплевывание, огульное охаивание — по самым низким ценам.

ТОЛЬКО У НАС

Был в газете «Уголок графомана». Туда гостеприимно приглашали публиковаться под псевдонимами профессионалов, порой весьма высокого класса. Мол, наш уголок, так сказать, нам никогда не тесен... (Раскрывая скобки, там в числе прочих публиковались Ю. Мамлеев, А. Хвостенко, Т. Горичева, Г. Сапгир...) При этом и художники наши были высокой пробы, в их числе Сергей Есаян, Николай Дронников, Ал. Хвостенко, В. Стацинский и многие другие.

На злобу дня «Назад» откликался эпиграммой, порой пародией, а то и опереткой! Когда в «Русской Мысли» опубликовали «христианское» интервью-дуэт Т. Горичевой с Ю. Кублановским, в «Назаде» появилось либретто оперетты

«Дети райка»

Кого люблю, тому даю (Интервью)

Хор:  Раки[2] кублятся во мгле
Каплются елеи,
По намоленной земле
Ползают Мамлеи
Т.Гор.:
Люблю я пост, так мило это слово!
Кубл.:
Ах, от поста я весь в бреду!
Т.Гор.:
Как это слово
Звучит кайфово!
Кубл.: Я пост блюду,
блюду, блюду!..»

Ну и т.д.

Видимо, оттого, что «Назад» посмеивался и подтрунивал одинаково надо всеми, врагов у него было меньше, чем друзей. Однако и на отсутствие врагов также жаловаться не приходилось. В особенности страсти разгорелись, когда в одном из своих номеров «Назад» объявил:

Открывается конкурс на звание

«Мисс Эмиграция»

В числе главных кандидатур предлагаются:

Мария Васильевна Синявская, Наталья Горбаневская, Леночка Щапова и Валентин-Мария-Тиль.

Тогда от судебного процесса, которым угрожала раскаленная добела Мария Васильевна, «Назад» спасло лишь то, что, по утверждению издателей, «адрес редакции был неизвестен ни участникам, ни подписчикам»!

Вскоре у «Назада» появились последователи, а вслед за ними эпигоны и конкуренты. Среди последователей оказался дружественный листок-крохотка «Вбок». Издавал листок побратим Игорь Шелковский, знаменитый художник и не менее знаменитый издатель парижского художественного журнала «А — Я», как известно, открывшего Западу искусство, литературу и философию советского андеграунда.

«С кем вы, мастера культуры от А до Я?» — вопросил «Назад». «Вы куда, господа? Вбок направо? Вбок налево? А может, Вглаз? Или Взад?»   В конце концов оба слились воедино. Тогда назадистский поэт Алкаш Трезвый откликнулся на судьбоносное событие одой:

Вчера — назад, сегодня — вбок, а утром
Подумать страшно — чуть не «Фигаро»!
 Вернулся «Вбок» в родительское нутро,
 И мы теперь с ним полное одно.
 Теперя мы в естественном единстве
 Не отклонимся никогда и впредь
 Стоим прочней, чем столп Александрийский,
 И нас теперь уже не попереть.

 Увы, оптимизм был преждевременным...

Харакири «Назада»

Вскоре в Париже уже пышно цвела «желтая» клумба эфемерных самиздатских СМИ: «Полный назад», «Задняя русская мысль», какой-то «чихательный» орган «А-Пчхи» (выпускаемый В. Стацинским и А. Хвостенко), и, наконец, появился «Вечерний звон» с подзаголовком «Альтернативная газета издательства «Вивризм». Издателями были Валентин Воробьев и Владимир Толстый-Котляров, оба живописцы, записавшиеся в записные недоброжелатели «Назада».

Дело в том, что Толстый, изначально принятый было в «бред-коллегию», в первом же номере «Назада» поспешил опубликовать манифест, полный самовосхвалений и презрения к «истэблишменту», каковым для него был, в первую очередь, толстый журнал «Континент». Однако в Уставе у нас был четко прописан пункт: «Бьем ниже пояса только по настоятельной просьбе заинтересованного лица».

Так и получилось, что Толстый покинул и проклял «Назад». А затем стал выпускать вышеозначенный рукописный орган, где, в числе прочего, открыто выступал против «А-Я», «Континента» и газеты «Назад».

Тут и пришла нам пора остановиться. Ибо, как сочли мы, даже соревноваться с таким позорным листком, как «Вечерний звон», — слишком высокая для него честь. Так, следуя японскому кодексу «бусидо», сделал «Назад» «харакири» сам себе. Случилось это в дни Чернобыльской катастрофы — в мае 1986-го года.

Все же мы не особенно тужили. Ведь не зря же в «Назаде» всегда помещались объявления не о смертях, а о воскрешениях.

Ибо не скудеет сплетнями, скандалами и прочими «горячими» новостями землячество российское на земле парижской!

Чем черт не шутит? Возьмем да и воскреснем!

«Назад» умер! Да здравствует «Назад»!

[1] Джазовой импровизации

[2] Рак — югославский поэт, впоследствии афонский монах, в промежутке муж Татьяны Горичевой


Кира САПГИР

Комментарии (4)

  1. Bear, 20 февраля 2014 в 9:56

    Кира, скажите, пожалуйста, а где-нибудь существует полная коллекция всех этих листков, как «Назад», так и тех, которые Вы перечислили?

  2. кс для bear, 20 февраля 2014 в 12:27
  3. Bear, 20 февраля 2014 в 12:52

    Кира, не возражали бы Вы, если бы я попросил редактора переслать Вам мой электронный адрес? Если Вы пожелаете, Вы мне напишите на него. Был бы Вам признателен. У меня есть вопросы в отношении этих летучих листков (каковыми по сути являются перечисленные Вами издания).

  4. Kadet, 28 февраля 2014 в 9:59

    Браво, Кира! И сама тема и исполнение, как всегда, блестяще! Поздравляю с презентацией твоей новой книги в Питере и Москве!

Оставить отзыв

  1. (required)
  2. (required)
  3. Введите цифры (защита от спама)
 

Читайте также

Визу во Францию можно получить на четыре года | Un visa de quatre ans pour la France

Визу во Францию можно получить на четыре года

Накануне президентских выборов правительство анонсировало новое законодательное решение, призванное повысить привлекательность технологического сектора страны. Речь идет о дополнительных визовых ... (Читать целиком)

25.02.2017    | По Франции |    Армен Баласанян

Оставить отзыв
Французский университетский колледж Москвы празднует 25-летие |Le Collège universitaire français de Moscou fête ses 25 ans

Французский университетский колледж Москвы празднует 25-летие

В резиденции российского посла во Франции состоялся прием по случаю 25-летия основания Французского университетского колледжа в Москве. На праздничное мероприятие в особняк д’Эстре на улице ... (Читать целиком)

23.02.2017    | Общество |    Мария Чобанов

Оставить отзыв
Как русские превратили Масленицу в коммерчески успешный праздник | Semaine grasse: comment une fête païenne est devenue un phénomène commercial

Как русские превратили Масленицу в коммерчески успешный праздник

Масленичная неделя в этом году проходит с 20 по 26 февраля. Старый языческий праздник Масленица, который русские празднуют со времен Средневековья, превратился в самый масштабный фестиваль еды в ... (Читать целиком)

21.02.2017    | Культура |    Анна Гурьянова

Оставить отзыв
Горячий суп в холодном городе

Горячий суп в холодном городе

Это произошло в один и тот же день: утром я случайно разговорилась с одной женщиной, она рассказала мне, что входит в ассоциацию «La soupe St. Eustache», которая каждый вечер на протяжении всех ... (Читать целиком)

18.02.2017    | Наши встречи |    Огулбиби Мариас

4 Отзывов
WikiLeaks: американское ЦРУ шпионило за кандидатами на выборах президента Франции в 2012 г.

WikiLeaks: американское ЦРУ шпионило за кандидатами на выборах президента Франции в 2012 г

В четверг на сайте скандально известной организации WikiLeaks появился секретный документ, согласно которому разведка США почти год следила за политической элитой Франции. Полная неразбериха, ... (Читать целиком)

17.02.2017    | По Франции |    Надежда Дрямина

Оставить отзыв