Распечатать запись

Нашенское «Харакири»

20 февраля 2014
 Посвящается Франсуа Каванне
О русской парижской газете «Назад» (1982—1986)

В пестрой и отчасти хаотичной мозаике русских зарубежных СМИ 80-х нежданно-негаданно объявилась рукописная газета «Назад». И не газета вовсе, а вроде бы так просто, стенгазетка. Пустяшный, одним словом, самодельный листок. Всего-то одна страничка, небрежно набранная, чудовищно сверстанная

Из архива автора | Des archives de l'auteur

Газета «Назад» была создана русскими парижанами. Вокруг колыбели новорожденного собралась целая компания художников, поэтов, переводчиков — отчаянно веселая и неунывающая питерско-московская, а ныне парижская богемная братия, выброшенная на берег Сены третьей волной...

— Надо издавать свою газету, — предложил признанный лидер парижского андеграунда поэт и художник Алексей Хвостенко. Идея была принята на ура!

— Создадим настоящий желтый листок, — предложил Хвост. — И там будем оповещать о пьянках, о скандалах, о личных и общественных чрезвычайных происшествиях. Так и порешили.

Как окрестить новорожденного?

— Назовем ее «Желтая акация», предложил сперва Хвост. — Есть же романс «Белая акация», а наша газета пусть будет называться «Желтая»...

— А что если назвать газету «Назад»? — предложила ваша покорная слуга. — А то все газеты называются «вперед» да «вверх»... А у нас — «Назад». Просто «Назад», и все тут. На том и порешили.

И вот, 14 декабря 1982 года наступил великий день! Вышел в свет

«Назад» —

«ОРГАН концептуально-титанический, оптимально-индивидуальный, терпимо-религиозный, реакционно-передовой, уникально-исторический, постепенно-наступательный, защитно-махровый, ортодоксально-полемический, стремительно-негативный, утопически-наглядный, решительно недозволенный, абсолютно свободный и неподцензурный».

Поверх шапки, как положено, лозунг: «Мы лучше всех!»

В первом номере учредителями «Назад» был помещен манифест «Пнем пень!»

«Пнем пень!» — так говорят сегодня чернорабочие свободной русской газеты друг другу и своим читателям. Мы понимаем это не как лозунг, а как намерение. Ни в коем случае не следует толковать это изречение аллегорически. Пень очевиден. Трухлявость его наглядна и вездесуща, но достаточно ли одного легкого пинка, чтобы он рассыпался?»

Газета «Назад» была чисто парижской. Она издавалась всего тиражом от силы в 50 экземпляров (их контрабандой множили на копировальной машине работники газеты «Русская мысль», входившие в состав редакции «Назад»).

И вот, надо же! Читателей у нас было не занимать не только в Париже, но и за океаном, и по ту сторону Ла-Манша, да и в Москву с Ленинградом она попадала.

Ибо и друзья, и недруги «Назад» множили ее с одинаковым рвением. Чем же заинтересовала газета непарижского русского читателя? А тем, что амплуа у «Назада» было примерно то же, что и у французской «глупой и жестокой» газеты «Харакири», которую издавал профессор Шорон (эти два слова навсегда произносятся только вместе). Конечно, ерничеству «Назада» далеко было до трагичного и гротескного юмора «Харакири». И все-таки была она актуальной и по-своему четко отразила умонастроения, «смех сквозь слезы» и особую ауру художественной парижской жизни эпохи 80-х...

Рубрика «Сплетня — лучший подарок!» рассказывала о последних новостях:

ГОЛОС КРОВИ

«Участились случаи каннибализма в среде эмиграции...» Далее шло сообщение о том, как на одной из пьянок переводчик Т. (фамилия давалась настоящая) отъел у художника Я. (фамилия приводилась настоящая) бугор Венеры. «Теперь, — сетует газета, — ни один хиромант не сможет предсказать ему его художественно-эротическую судьбу».

При этом многие сообщения в газете начинаются словами: «По проверенным недостоверным данным...» либо «От не нашего собственного корреспондента...» — индульгенция во избежание обвинения в диффамации.

По той же причине члены «бред-коллегии» (как мы себя называли) предпочитали выступать под псевдонимами: Алкаш Трезвый, Алаверды Лехаим, Дантова Рая, Дантова Ада, Маркиз д'Азан, а еще были В. Ампир, Мария-Тиль Уленшпигель, Перр д'Унт, Бенсру, князь Ле Курбский... Ну и т.д.

«Состав редакции — непостоянный. Кто придет, тот и редакция, и все редактора — Главные», значилось в Уставе (неписаном). И вот что удивительно: стоило явиться на заседание нашей «бред-коллегии» кому угодно — будь то религиозный философ, именитый профессор Сорбонны, даже священнослужитель — словом, все те, кого в наличии чувства юмора заподозрить трудно, попав в ауру «Назада», эдакого вербального джем-сейшна»[1], заражался, вернее, заряжался общим электричеством и начинал фонтанировать, искриться, выдавать подлинные перлы остроумия!

У газеты не было не только определенного редакционного состава, но и фиксированной цены. Цена менялась от номера к номеру и была вообще чисто символической, если не умозрительной — издатели, конечно же, раздавали «Назад» просто так. Да и лень было торговать и торговаться! А зато теперь, спустя годы, кто-то продал экземпляр «Назада» аж за 1000 евро! Хотя все это — по проверенным недостоверным данным...

Существовала в газете рубрика художественной критики. Там вместо того, чтобы крутить вокруг да около, искусствоведы «Назада» неизменно помещали единственно существенное:

«Такой-то (имя, фамилия) — ГЕНИЙ!»
 А что еще нужно на самом-то деле?
 В одном из номеров как-то появилось объявление:

А  ТЫЗАПИСАЛСЯ В ГЕНИИ?

Если человека назвать свиньей, он ею и будет. Если человека назвать гением, будет то же самое», — гласила реклама. Мы приглашаем вас:

ЗАПИСЫВАЙТЕСЬ В ГЕНИИ!

Под рубрикой «Наши гении» мы будем регулярно публиковать ваши имена.
Стоимость подписки:
Гений 1 (одного) номера — 50 фр.
Гений 1 (одного) триместра — 100 фр.
Годовая гениальность — со скидкой.
 Еще было там

Бюро недобрых услуг «Назад-доносец»:

«Наше Бюро оповещает о следующих предлагаемых услугах:
— Стираем в порошок;
— Катим бочки/телеги;
— Шьем дела;
— Мутим воду;
 — Льем помои.

А также: коллективки, анонимки, ядовитые укусы, оплевывание, огульное охаивание — по самым низким ценам.

ТОЛЬКО У НАС

Был в газете «Уголок графомана». Туда гостеприимно приглашали публиковаться под псевдонимами профессионалов, порой весьма высокого класса. Мол, наш уголок, так сказать, нам никогда не тесен... (Раскрывая скобки, там в числе прочих публиковались Ю. Мамлеев, А. Хвостенко, Т. Горичева, Г. Сапгир...) При этом и художники наши были высокой пробы, в их числе Сергей Есаян, Николай Дронников, Ал. Хвостенко, В. Стацинский и многие другие.

На злобу дня «Назад» откликался эпиграммой, порой пародией, а то и опереткой! Когда в «Русской Мысли» опубликовали «христианское» интервью-дуэт Т. Горичевой с Ю. Кублановским, в «Назаде» появилось либретто оперетты

«Дети райка»

Кого люблю, тому даю (Интервью)

Хор:  Раки[2] кублятся во мгле
Каплются елеи,
По намоленной земле
Ползают Мамлеи
Т.Гор.:
Люблю я пост, так мило это слово!
Кубл.:
Ах, от поста я весь в бреду!
Т.Гор.:
Как это слово
Звучит кайфово!
Кубл.: Я пост блюду,
блюду, блюду!..»

Ну и т.д.

Видимо, оттого, что «Назад» посмеивался и подтрунивал одинаково надо всеми, врагов у него было меньше, чем друзей. Однако и на отсутствие врагов также жаловаться не приходилось. В особенности страсти разгорелись, когда в одном из своих номеров «Назад» объявил:

Открывается конкурс на звание

«Мисс Эмиграция»

В числе главных кандидатур предлагаются:

Мария Васильевна Синявская, Наталья Горбаневская, Леночка Щапова и Валентин-Мария-Тиль.

Тогда от судебного процесса, которым угрожала раскаленная добела Мария Васильевна, «Назад» спасло лишь то, что, по утверждению издателей, «адрес редакции был неизвестен ни участникам, ни подписчикам»!

Вскоре у «Назада» появились последователи, а вслед за ними эпигоны и конкуренты. Среди последователей оказался дружественный листок-крохотка «Вбок». Издавал листок побратим Игорь Шелковский, знаменитый художник и не менее знаменитый издатель парижского художественного журнала «А — Я», как известно, открывшего Западу искусство, литературу и философию советского андеграунда.

«С кем вы, мастера культуры от А до Я?» — вопросил «Назад». «Вы куда, господа? Вбок направо? Вбок налево? А может, Вглаз? Или Взад?»   В конце концов оба слились воедино. Тогда назадистский поэт Алкаш Трезвый откликнулся на судьбоносное событие одой:

Вчера — назад, сегодня — вбок, а утром
Подумать страшно — чуть не «Фигаро»!
 Вернулся «Вбок» в родительское нутро,
 И мы теперь с ним полное одно.
 Теперя мы в естественном единстве
 Не отклонимся никогда и впредь
 Стоим прочней, чем столп Александрийский,
 И нас теперь уже не попереть.

 Увы, оптимизм был преждевременным...

Харакири «Назада»

Вскоре в Париже уже пышно цвела «желтая» клумба эфемерных самиздатских СМИ: «Полный назад», «Задняя русская мысль», какой-то «чихательный» орган «А-Пчхи» (выпускаемый В. Стацинским и А. Хвостенко), и, наконец, появился «Вечерний звон» с подзаголовком «Альтернативная газета издательства «Вивризм». Издателями были Валентин Воробьев и Владимир Толстый-Котляров, оба живописцы, записавшиеся в записные недоброжелатели «Назада».

Дело в том, что Толстый, изначально принятый было в «бред-коллегию», в первом же номере «Назада» поспешил опубликовать манифест, полный самовосхвалений и презрения к «истэблишменту», каковым для него был, в первую очередь, толстый журнал «Континент». Однако в Уставе у нас был четко прописан пункт: «Бьем ниже пояса только по настоятельной просьбе заинтересованного лица».

Так и получилось, что Толстый покинул и проклял «Назад». А затем стал выпускать вышеозначенный рукописный орган, где, в числе прочего, открыто выступал против «А-Я», «Континента» и газеты «Назад».

Тут и пришла нам пора остановиться. Ибо, как сочли мы, даже соревноваться с таким позорным листком, как «Вечерний звон», — слишком высокая для него честь. Так, следуя японскому кодексу «бусидо», сделал «Назад» «харакири» сам себе. Случилось это в дни Чернобыльской катастрофы — в мае 1986-го года.

Все же мы не особенно тужили. Ведь не зря же в «Назаде» всегда помещались объявления не о смертях, а о воскрешениях.

Ибо не скудеет сплетнями, скандалами и прочими «горячими» новостями землячество российское на земле парижской!

Чем черт не шутит? Возьмем да и воскреснем!

«Назад» умер! Да здравствует «Назад»!

[1] Джазовой импровизации

[2] Рак — югославский поэт, впоследствии афонский монах, в промежутке муж Татьяны Горичевой


Кира САПГИР

Комментарии (4)

  1. Bear, 20 февраля 2014 в 9:56

    Кира, скажите, пожалуйста, а где-нибудь существует полная коллекция всех этих листков, как «Назад», так и тех, которые Вы перечислили?

  2. кс для bear, 20 февраля 2014 в 12:27
  3. Bear, 20 февраля 2014 в 12:52

    Кира, не возражали бы Вы, если бы я попросил редактора переслать Вам мой электронный адрес? Если Вы пожелаете, Вы мне напишите на него. Был бы Вам признателен. У меня есть вопросы в отношении этих летучих листков (каковыми по сути являются перечисленные Вами издания).

  4. Kadet, 28 февраля 2014 в 9:59

    Браво, Кира! И сама тема и исполнение, как всегда, блестяще! Поздравляю с презентацией твоей новой книги в Питере и Москве!

Оставить отзыв

  1. (required)
  2. (required)
  3. Введите цифры (защита от спама)
 

Читайте также

Первомай 3.0

Первомай 3.0

В преддверии Первомая «Русский очевидец» задумался, какую роль «День солидарности трудящихся» играет в наши дни. К нашим размышлениям присоединились два эксперта. Вот их точка ... (Читать целиком)

30.04.2017    | Общество |    Екатерина Гадаль

Оставить отзыв
Парижскому Диснейленду 25 лет

Парижскому Диснейленду 25 лет

К грядущим праздникам и началу туристического сезона. Да-да, представьте себе: и европейскому Мики Маусу, его подружке Мини, всей звериной ватаге и команде сказочного города исполнилось 25 ... (Читать целиком)

29.04.2017    | По Франции |    Текст, фото, видео: Елена Якунина

Оставить отзыв
Французы стали больше курить

Французы стали больше курить

Все знают, что курить вредно, и все-таки курящая часть Земли составляет 1,3 млрд. человек. При этом по статистике каждые шесть секунд один человек умирает от курения. Любители сигарет выкуривают 500 ... (Читать целиком)

28.04.2017    | По Франции |    Армен Баласанян

Оставить отзыв
«Пикассная дама» - Дама Пикассо | La Dame de Picasso

«Пикассная дама» — Дама Пикассо

С марта по 3 сентября 2017 года в парижском Музее Пикассо открыта выставка «Ольга Пикассо», посвященная столетию встречи художника с русской балериной. Парижская экспозиция предваряет выставку ... (Читать целиком)

25.04.2017    | Культура |    Кира САПГИР

6 Отзывов
Утро после теракта на Елисейских полях | Attaque sur les Champs-Elysees.Le matin 21 avril 2017

Утро после теракта на Елисейских полях

На месте теракта люди и цветы. И коллеги погибшего полицейского. Пуля пролетела через эту арку. И пробила ... (Читать целиком)

21.04.2017    | Фоторепортаж |    Фоторепортаж Бориса Гесселя

Оставить отзыв