Распечатать запись

Взгляд из черноты

4 июля 2013

Бережно перебирая чётки разнокалиберных воспоминаний и склеивая обрывки газетных случайностей в один лоскутный пересказ, Пьер Куртьон почувствовал сенсацию. Известный искусствовед, в 1972 он готовил к выпуску биографию самого сумасшедшего из всех «русских художников еврейского происхождения». Все местопребывания художникa в его крупными мазками выписанной судьбе были тщательно зафиксированы и заприходованы в официальные данные. В меру скромное, чрезмерно живописное селение Реклоз (Recloses) в окрестностях фешенебельного Фонтенбло до сих пор внятно не упоминалось.

soutine-008

Ив Лефрэр | Yves Lefrère, l'ancienne photo reprise par Elena Kondratieva-Salgueiro

А между тем, в пересудах мимолётного «Spectateur des Arts» от декабря 1944 красовалась экзальтированная публикация некоей дамы под именем Андре Коллье (Andrée Collié), поведавшей миру историю своих сумбурных отношений с Хаимом Сутиным, именно там — не то городишко, не то деревушка. Там же были написаны известнейшие его работы. Некоторые из протагонистов в 1972 ещё здравствовали там же.

Главного редактора к тому времени уже несуществующего издания Куртьону удалось разыскать, а вот след таинственной незнакомки затоптался людьми и событиями, разбередив профессиональное чутьё биографа. Кто эта женщина? Может, та самая Антуанетта Сакс, познакомившая Сутина с Полем Жеральди? Или, может, дочь Эли Фора, на которой, говорят, Сутин мечтал жениться?

Сенсации, в общем, не получилось. Нечёткие жизненные следы всеми забытой дамы, немного художницы, немного писательницы, прервались самоубийством ещё в 1948 году. А историю в местечке Реклоз, где у дамы был загородный дом и куда приходил внезапно поселившийся на соседней улочке Сутин, подтвердит и дополнит ставшая впоследствии известной её подруга, художница Ида Карская.

В живописные окрестности Сутина привлёк, конечно, вовсе не популярный в 1928 лозунг «Зимy в Ницце, лето в Фонтенбло — ничто так не укрепит вашего здоровья». С мольбертом по долинам и пригоркам он никогда не бродил, a хозяйке гостиницы сходу признался, что «здесь не его цвета и слишком спокойные пейзажи». Он просто поругался с главным продавцом своих картин, предоставил друг другу Зборовского и Париж и на целых три месяца переехал в Реклоз, где у одной из его хороших знакомых, дочери химика Жоржа Юрбена, сестры Александра Юрбена, президента «Общества независимых», была загородная резиденция. Это и есть та самая Андре Коллье, образ которой в слезах и ожидании, на ступенях собственного дома после очередной громкой ссоры с сочувствием опишет Ида Карская.

soutine-020

Х.Сутин в Реклоз | Ch.Soutine à Recloses. Photocollage de Elena Kondratieva-Salgueiro

Поселился он в гостинице Auberge de la Glandée, у мадам Сюзанн Тэрей, бывшей актрисы и вдовы знаменитого в своё время трагика Жозе Савуа, игравшего Папу в «Заложнике» Клоделя. Хозяйка оказалась добродушна и непридирчива, поэтому очень скоро тираничный по натуре Сутин заполонил собою всё свободное пространство: из комнатушки второго этажа перебрался в гостиничный салон, половину которого для его личного удобства отгородили от общего зала занавеской. Там он и устроил своё ателье. Размялся на нескольких портретах, в том числе написал мать хозяйки и тут же изорвал собственный экспромт в приступе своеобычной депрессии, заявив оторопевшей даме: «В каждой работе есть отбросы, которые следует уничтожать...»

Изумлённые домашние узнали также, что он страдает «фобией чистого холста» и по мере возможностей предпочитает работать на уже задействованной поверхности: один из своих натюрмортов с курами он написал на разрезанной пополам картинe религиозного содержания. Этих самых кур закупил на соседней ферме и писал «до посинения», пока невыносимый запах не заставил всех окружающих пойти на абордаж и избавить помещение от разложившихся «натрущиц». Очевидцы признавались, что с тех самых пор при едином взгляде на холсты с сутинскими натюрмортами они инстинктивно зажимали носы.

Завороженность ободранными тушами, бычьими, куриными («Хочу показать Париж в бычьем скелете»), по признанию самого Сутина, преследовала его с детства. C того самого дня, когда маленьким мальчиком он увидел, как соседский мясник отрубает голову петуху. Помнил, что хотел закричать, и не смог. Позже говорил, что все свои работы потому и пишет, чтобы выпустить, наконец, тот самый застрявший сгустком ужаса в горле крик...

soutine-024

Х.Сутин «Портрет церковного служки» | Ch.Soutine «Enfant de choeur». Photo du tableau par Elena Kondratieva-Salgueiro

На душистых натюрмортах ещё не досохли мазки, a Сутина осенило новое видение: в деревенском мальчике по имени Роже Гуаш, которого приютила сердобольная хозяйка гостиницы, он неожиданно узрел «церковного служку» и воспылал идеей его написать. Мальчик на самом деле никогда не пел в церковном хоре, но местный кюре оказался на редкость добродушным и щедро одолжил необходимое облачение.

И вот в эту знаменитую картину вписан малоизвестный эпизод: на самом деле Сутину позировали два разных мальчика. Сын живущих прямо напротив сутинской гостиницы фермеров, часто игравший на улице с сестрёнкой, оказался похожим на маленького приёмыша. А оба они, даже при неглубоком сравнении, — на самого Сутина в детстве или на любого ребёнка из того заскорузлого захолустья, где его, семилетнего, когда-то заперли на два дня в зловонном чулане за то, что взял без спроса кухонную утварь и выменял на цветные карандаши. Такой сам себя испугавший надеждой взгляд из черноты...

Bторого мальчика звали Ив Лефрер, и он действительно пел в церковном хоре. «Русский художник» произвёл на него сильнейшее впечатление, и он послушно отстаивал долгие часы, сцепив руки у колотящегося от гордости сердечка. На той из двух картин, где церковный служка изображён стоя, Сутин отретушировал в свой всегдашний изломанный персонаж именно этого мальчика. Его характерный пробор и тот самый «сутинский» взгляд, уводящий в бездонность детского страха, откуда ярче кажутся цветные карандаши и резче преломляются привычные контуры.

Мальчик этот проживёт долгую, разную по крепости штриховки жизнь и никогда не забудет той непонятной, почти пугающей силы, с которой одержимый порывом художник жадными мазками «выкрикивал» на истерзанный холст своё неприкаянное одиночество и глухую тоску. В образ трогательный и совсем не похожий на тот, что каждый день видел в зеркале маленький Ив Лефрер.

В 1979 его ещё можно было встретить на окутанных зеленью молчаливых улочках Реклоз и запросто расспросить. Он так и жил в доме по соседству с бывшей гостиницей, был помощником мэра и часто рассказывал свою живописную историю дочери, зятю, внуку. Чтоб хоть в семейном предании, но сохранилась. Возможно, как все мы, он и очистил от неизбежной бытовой сажи свои детские воспоминания, но «русский художник» в них остался очень светлым: «просто добрым и даже радостным». Без того мрачного нервозного надрыва, которым густо пропитаны смутные отношения с Андре Коллье, да и, в общем, вся его сумбурная репутация.

Любопытно, что в своих записях Андре Коллье не раз удивляется полному несоответствию растиражированного образа невротического страдальца и искренней безмятежности повседневного Сутина. В самом начале их знакомства она однажды спросила его:

— Вы были очень несчастны, Сутин?

Он посмотрел с удивлением:

— Нет, почему же? Я всегда был счастливым человеком.

И лицо его, знаете ли, «светилось гордой радостью»:

«Он не помнил в тот момент, что был художником страдающего человечества. Он легко об этом забывал».

Елена КОНДРАТЬЕВА-САЛЬГЕРО

Комментарии (9)

  1. margarita, 7 июля 2013 в 18:21

    vesma interesno, budu chitat etogo avtora

  2. BC, 8 июля 2013 в 10:35

    Текст невнятные и сумбурный.

    А «куриные туши» вообще бред

  3. Нина Егорова, 21 июля 2013 в 12:15

    Какая-то невеселая получилась история. Наверное потому, что я совсем не знаю картин этого художника, а по портрету «служки» можно согласиться с оценками автора. Написано легко и изящно, спасибо.

  4. Hellriegel, 22 июля 2013 в 7:44

    ИНтересно, тем более что о Сутине я знаю очень мало

  5. AS, 23 июля 2013 в 17:24

    Merci pour ce très intéressant article sur le peintre SOUTINE. Pour moi, Parisienne, il m'évoque la Cité Falguière près de Montparnasse (mon quartier). Certains de ses tableaux me font penser à ceux de Modigliani. Est-ce du mimétisme suite à

    leur cohabitation ?

    Continuez, chère Eléna, à nous rendre intelligents (ou à nous le faire croire)...

  6. Арвид, 23 июля 2013 в 19:50

    Написано онень неплохо, без обычного пресмыкания перед авторитетами

  7. Ирина Камелина, 26 июля 2013 в 12:10

    Спасибо за статью. Ещё раз о том, что жизнь прекрасна. Очень трогательна память неизвестного французского мальчика об известном художнике, она духовно сильная. На всю жизнь соединила невидимыми нитями жизни двух людей, их судьбы переплелись...вне зависимости от их желаний. Уже известные страдания души на полотне для художника, но неизвестные пока юному мальчику... Также трогательно ещё раз вспомнить терзания души, искания смысла жизни просто человека, забывая о славе художника. Слава от людей, сукмасшедшая стоимость картин , а внутри живая бесценная душа просто человека... и того, и другого. Спасибо за глубину и вновь открытые переживания.

  8. Michel LeBrun-Franzaroli, 5 января 2014 в 15:09

    Je viens de prendre connaissance de votre article. J'ai fait des recherches sur Soutine durant une dizaine d'année et publié le fruit de ces recherches dans une biographie de 424 pages parue le 1er décembre 2012 — édition numérotée de 200 ex. J'y apporte beaucoup de témoignages et informations inédits.

    J'ai évidemment étudié l'épisode Recloses et la relation avec Andrée Collié. Ce qui me permets de vous dire que votre article est globalement exact — ce qui est rare pour des écrits concernant Soutine ! J'ai d'ailleurs titré une des mes conférences ; SOUTINE ou la malédiction biographique.

    Cordialement. Michel LeBrun-Franzaroli.

  9. auteur à M.LeBrun-Franzaroli, 5 января 2014 в 19:14

    Je vous remercie de tout coeur pour votre intérêt et votre gentillesse. L'histoire de cet article pourrait en elle même constituer un sujet d'une nouvelle:un livre à tirage réduit, trouvé dans une brocante, écrit par deux historiens de Fontainebleau (depuis longtemps décédés) et dans lequel une mention était faite de l'un des protagonistes ayant travaillé dans la mairie de Recloses. Un coup de téléphone et la surprise de découvrir que la fille de ce protagoniste était à ce jour conseillère municipale — et de longues mois dans l'attente du retour de cette dame de l'étranger...Mais le butin final — la photo et quelques souvenirs originaux — en valait la peine.

    Merci encore pour votre aimable commentaire!

Оставить отзыв

  1. (required)
  2. (required)
  3. Введите цифры (защита от спама)
 

Читайте также

Франция - страна одиноких?

Франция — страна одиноких?

Пять миллионов жителей Франции страдают от одиночества. За последние годы их число возросло на четверть. Только вдумайтесь: каждый десятый француз не общается с семьей, друзьями, соседями и даже ... (Читать целиком)

10.12.2016    | По Франции |    Надежда Дрямина

Оставить отзыв
«Made in France»: миф или реальность?

«Made in France»: миф или реальность?

Недавно в Париже прошел Салон продукции и инноваций «MADE IN FRANCE». «Русский очевидец» посетил выставочную площадку. Когда в ноябре 2012 г. открылся первый салон «MADE IN FRANCE», на нем ... (Читать целиком)

7.12.2016    | Общество |    Огулбиби МАРИАС

2 Отзывов
Зара стала

Зара стала «Артистом ЮНЕСКО во имя мира»

Вчера в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже российской певице Заре было присвоено почетное звание «Артист ЮНЕСКО во имя мира». Грамоту, подтверждающую высокую номинацию международной организации, ... (Читать целиком)

6.12.2016    | Культура |    Елена ЯКУНИНА

Оставить отзыв
«Глоб». Перемены в русском магазине Парижа |La Librairie du Globe, des changements dans une librairie russe de Paris

«Глоб». Перемены в русском магазине Парижа

Любители ли вы книжные магазины? О да. В особенности если это не громадные книжные холодные пространства-супермаркеты, а уютные небольшие книжные лавки, желательно где-то в старых квартальчиках, в ... (Читать целиком)

3.12.2016    | Зарубежная Россия, Культура |    Кира САПГИР

3 Отзывов
70-летие творческой деятельности Пьера Кардена в Институте Франции | 70 ans de carrière de Pierre Cardin se fêtent à l’Institut de France

70-летие творческой деятельности Пьера Кардена в Институте Франции

Знаменитому на весь мир кутюрье – 94 года. Из них 70 лет он посвятил миру моды и дизайна, театру и искусству французского стола. Пьер Карден – первый модельер, избранный в Академию художеств и ... (Читать целиком)

2.12.2016    | Культура |    Текст, фото, видео: Елена Якунина

1 Отзыв