Меню

Русский очевидецL'Observateur russeФранцузская газета на русском языке

Меню
четверг, 19 июля 2018
четверг, 19 июля 2018

Портрет незнакомки

Елена КОНДРАТЬЕВА-САЛЬГЕРО0:11, 7 января 2013Зарубежная РоссияРаспечатать


«Рождественская подарочная книга королевы Александры...»

Один из моих самых любимых и полезных уроков я получила много лет назад, готовя интервью с опытным парижским антикваром. Спокойный и ироничный, он рассказал мне, чем руководствуется, расставляя предметы в своем изысканном магазине. По принципу «вытирайте ноги», витрина у него служила очистительным сооружением для дилетантов, клюющих на показную красоту. Самые интересные и достойные «находки» он прятал в глубине своей «лавки», считая, что настоящий клиент должен заслужить свой товар, найдя именно его под ворохом разношерстной антикварной шелухи. Будучи, по его собственному выражению, «стопроцентным торговцем», он, тем не менее, признался, что ему далеко не все равно, в какие руки, даже и за хорошую цену, уходит вещь. Поэтому ему случалось наотрез отказывать не понравившемуся покупателю заведомой ложью: «Это не продается».

Une leçon des plus précieuses et dont à ce jour je profite le plus, je l'avais reçue il y a de nombreuses années, lors d'une interview avec un grand antiquaire parisien. Calme et ironique, il me confia selon quels principes il disposait les objets dans son magasin. La vitrine, chez lui, servait à trier les dilettantes  prompts à mordre à l'hameçon du style « m'as-tu vu ».


Il « cachait » au fond de sa boutique les trouvailles les plus dignes d'intérêt, persuadé qu'un vrai client se doit de mériter son trésor, se frayant le chemin à travers les amoncellements des écailles. Tout en étant, selon sa propre définition, « un marchand parfait », il avouait néanmoins qu'il n'était pas indifférent quant à savoir dans quelles mains, même pour le meilleur des prix, partait sa marchandise et il lui arrivait de refuser un acheteur, indigne à ses yeux, par un mensonge spontané « ceci n'est pas à vendre ».


alexi

Цесаревич Алексей. Фото из альбома


C тех самых пор, увлекшись барахолками, я всегда держала путеводной нитью принцип братьев Стругацких «где интересно, там нет асфальта». Именно поэтому самые замечательные приобретения были мной раскопаны в пыльных глубинах неказистых и заскорузлых букинистических лавок под коростой времени, людского равнодушия и невнимательности.


Так однажды в полусонном, полупыльном городке на юге Франции в захламенной лавочке букиниста из-под груды полурассохшихся журналов вперемешку с полурассыпавшимися гербариями я вытащила на свет удивительно хорошо сохранившееся издание в твердой обложке цвета слоновой кости. На английском языке. Отпечатано в Лондоне в 1908, «Дейли Телеграф». «Рождественская подарочная книга королевы Александры: мои фотографии. Продажа в благотворительных целях».


Я не сразу поняла, о ком речь. Смутило слово «королева». Фото в профиль на титульном листе показалось смутно знакомым, как когда-то бегло просмотренный и быстро забытый детский сон. До сих пор мне не доводилось видеть ее в профиль. Да и в фас не так уж часто. Что вообще знало о ней наше поколение школьников 70-х, студентов перестройки? Мало позитивного, больше критического, все вместе коронованное острой жалостью при жестком обнародовании ее ужасной судьбы.

Depuis, me versant à cœur joie dans les  brocantes, je ne manquais jamais de mettre en œuvre le principe des frères Strougatsky « le plus intéressant se trouve hors des chemins bitumés ». C'est pour cette raison que mes vraies réussites de chineuse furent dénichées dans les profondeurs des bicoques les moins affriolantes, sous des gravats du temps, de l'indifférence et de l'inattention humaines.

Ainsi, dans une petite ville endormie sous l'odorante poussière du Sud de la France, chez un bouquiniste rabougri sous le poids des souvenirs éparpillés, du dessous les piles de magazines déchiquetés et des herbiers tombant en miettes, je sortis un élégant volume  couleur ivoire, étonnamment bien conservé. En anglais. Imprimé à Londres, en 1908, par « The Daily Telegraph ». « Queen Alexandra's Christmas Gift Book. Photographs from my Camera. To be Sold for Charity".

D'emblée, je ne saisis pas de qui il s'agissait. Le mot « queen » me confondit. La photo de profil sur la page de garde me parut vaguement familière, comme un rêve d'enfant, fugace et évaporé depuis une éternité. Jusque là, je ne l'avais jamais vue de profile.  Guère plus de face, d'ailleurs. Que savions-nous d'elle, nous, les écoliers des années 70, les étudiants de la perestroïka ? Peu de choses positives, beaucoup de critiques, le tout couronnée par une pitié cuisante à l'annonce officielle  de son horrible destin.


childrenvictoria

Сестра Александры Виктория с детьми Романовых. Фото из альбома


Почему-то вспомнилась полупомешанная адмиральша в воспоминаниях Паустовского, кричавшая с порога: «Императрица была феноменальная дура и наркоманка. Гессенская муха! Из-за нее и произошла эта революция...» И сразу вслед за этим совсем иные свидетельства, ставшие доступными в изобилии «самому широкому читателю» в послеперестроечный период. Все сходятся на исключительном благородстве, искренности, заботe о семье и ей приближенных, которые в сочетании с природными и непомерными сдержанностью, робостью и неловкостью давали гремучий коктейль непонимания и неприятия со стороны почти всего ее окружения. Ей не простили не только Распутина, но и ее всеми признанного «влияния» на слабохарактерного мужа, царя-батюшку. Так что же, все-таки, конкретного о ней? Что она была дочерью герцога Гессен-Дармштадского Людовига IV и принцессы Алисы, дочери королевы английской Виктории. Что была весьма глубоко начитана и хорошо разбиралась в философии. Что сама воспитывалась в строгости согласно лучшим традициям старой Англии, и дочерей своих воспитывала в том же «суровом» духе: всю домашнюю работу — уборку постелей, комнат, растопку каминов — ее дети должны были уметь и делать сами. Что до последнего дня, до безумного расстрела в подвале чужого дома, занималась с детьми, как могла, историей, науками, письмом. Вела дневник на английском языке со вставками на русском и французском. Истово молилась. За дочерей. За с таким трудом доставшегося ей сына, в ожидании которого ездила к дивеевской блаженной Паше Саровской. По свидетельству матери Серафимы, взглянула блаженная царице в лицо и сказала: «Знаю, зачем пришла: мальчишка тебе нужен. Будет!» Затем велела царствующим особам садиться, а всем остальным выйти. Сесть было некуда, царская чета просто опустилась на пол и в течение двух часов выслушивала предсказания: «рождение наследника, гибель России и династии, разгром Церкви, море крови»... Императрица задыхалась слезами и твердила мужу: «Этого не может, не может быть!» Вот, собственно, почти и все. Остальное можно додумать и расписать. Или oставить все как есть и просто помнить, как было.


Curieusement, du fin fond de mes lectures surgit et hurla la veuve d'un amiral, à demi-folle dans les souvenirs de Paoustovsky: « L'impératrice était une sacrée gourde et toxicomane ! La mouche hessenoise ! C'est à cause d'elle que cette révolution a éclaté ! »

Et immédiatement après ceci, d'autres souvenirs et témoignages, disponibles dès le Big Bang de la pérestroïka. Tous  concordent sur des qualités humaines exceptionnelles : honnêteté, sincérité, dévouement à la famille et à ses proches. Le tout, assaisonné de sa timidité, sa réserve maladive et sa gaucherie naturelle, donnait un cocktail explosif d'incompréhension  et de rejet par la majorité de ceux qui ne faisaient pas partie de son entourage immédiat.

On ne lui pardonna ni Raspoutine, ni sa prétendue influence sur son « faible d'époux », « notre père, le Tsar »...

Quoi donc de plus concret à son égard ? Qu'elle était fille du grand-duc Louis IV de Hesse-Darmstadt et de la princesse Alice, fille de la reine d'Angleterre Victoria. Qu'elle possédait une grande culture littéraire et philosophique. Qu'ayant été élevée selon la sobriété des principes de l'époque victorienne, elle s'efforça d'en transmettre les bases à ses enfants, qui faisaient eux-mêmes toutes les tâches domestiques élémentaires : les lits, les chambres, le feu dans la cheminée...

Que jusqu'à son dernier jour, jusqu'à la démente exécution dans la cave d'une maison d'Ekaterinbourg elle s'occupa du mieux qu'elle put de ses enfants, s'efforçant de donner à leur existence de prisonniers un semblant de vie normale : soignant leurs indispositions, leur enseignant l'histoire, la grammaire, la géographie...Qu'elle tenait un journal en anglais, avec des extraits en russe et en français. Qu'elle priait passionnément. Pour ses filles. Pour son fils unique et si longtemps désiré, en attendant lequel elle était allée voir la bienheureuse la plus connue de l'époque, Pacha de Sarov, au couvent de Divéyevo.

Selon le témoignage de mère Séraphima, la bienheureuse regarda la tsarine droit dans les yeux et déclara : « Je sais pourquoi tu es là : c'est un garçon que tu veux. Et tu l'auras ! ». Elle demanda ensuite au couple impérial de s'asseoir et à tous les autres de quitter la pièce. La pièce étant vide de tout mobilier, les époux s'installèrent sans façon à même le sol, pour écouter durant deux heures les prédictions funestes : naissance d'un héritier, chute de la dynastie et de la Russie, exil de l'Eglise, mer de sang...L'impératrice s'étouffait de sanglots en répétant: « Ce n'est pas possible, pas possible !.. »


king-george-two-sons

Король Великобритании Георг с сыновьями. Фото из альбома


Теперь вот, благодаря счастливой находке и «Дейли Телеграф» 1908 года, узнала, что Высочайшая Императрица, оказывается, очень увлекалась фотографией и никогда не путешествовала без своего аппарата марки «Кодак». Фирма «Кодак», в число знаменитых клиентов которой входили королевы Норвегии и Испании, князи Александр и Леопольд Баттенбургские и многие другие царственные особы, даже сделала себе весьма удачную рекламу на игре слов: «Kodak photography is the hobby of Queens and the queen of hobbies» («Фотография Кодак — королевское хобби и королева всех хобби!»)


Voilà à peu près tout ce que l'on sait de plus ou moins probant. On pourrait compléter en débordant et rajoutant des couleurs par touches de finesse inégale. Ou bien, laisser tout en l'état et se rappeler l'essentiel.

Maintenant, grâce à la bonne idée de The Daily Telegraph, j'appris que Son Altesse Impériale avait été une passionnée de photographie. Ne voyageait jamais sans sa caméra « Kodak ». La firme dont la clientèle s'étendait déjà à l'époque à des personnalités royales telles que la reine de Norvège, la reine d'Espagne, le Prince Alexandre et le Prince Leopold de Battenburg, la Princesse Victoria de Schleswig-Holstein, pour ne nommer que quelques uns, eut l'excellente idée de faire d'un jeu de mots un enjeu publicitaire : « Kodak photography is the hobby of Queens and the queen of hobbies » (« Photographie Kodak est le passe-temps des reines et la reine des passe-temps » )...



the-nimrod-going-to-the-south-pole-1907

Корабль "Немрод" отправляется к Южному полюсу. Фото из альбома


Но самое интересное в этой истории с непомерным количеством неизвестных и предвзятостей — сам альбом. Потому что фотографии много более выразительны, чем слова. Каждый, конечно, увидит нечто согласно собственному восприятию. Я увидела очень достойный художественный вкус. Чувство стиля. Вдумчиво избранную перспективу. Что-то щемящее и трогательное в полустертых временем и событиями персонажаx. Вся процедура фотографирования тогда напрочь исключалa любую раскованность под объективом. Видимо, поэтому люди на изображениях тех лет выглядят так зажато напряжённо, что из глубин памяти невольно всплывает забавное «как колун проглотил»...


А в альбоме этом проглядывается движение и отсутствие нарочитых поз. И есть люди, которые улыбаются. Очень известные люди. Сама она останется за кадром. Может, когда-нибудь достойно любопытныe и серьезныe любители не до конца проявленных и незаслуженно забытых историй среди полурассохшихся домыслов и осыпающихся пылью небылиц раскопают и извлекут тот ее единственный, настоящий — всей жизни негатив...

Mais le plus intéressant dans cette histoire avec un grand nombre d'inconnus et de partis pris est l'album lui-même, les photos étant bien plus expressives que les paroles. Même si chacun ne voit que selon ses propres critères. J'y vois quant à moi un très digne sens esthétique. Du style. Une perspective réfléchie. Quelque chose d'irrésistiblement touchant chez les personnages, déjà bien effacés par le temps et  les évènements. Il serait utile de rappeler que la procédure même excluait toute décontraction face à l'objectif.  Raison pour laquelle les gens de l'époque ont toujours l'air si grotesquement pincés et impersonnels, raids comme la justice ou des manches à balais.

Dans cet album, contrairement à toute attente, se sentent le mouvement et la décontraction. Des gens  qui sourient.  Des gens très connus. Elle-même restera derrière l'objectif. Peut-être un jour, des amateurs sérieux, dignes des histoires non développées et injustement oubliées, du dessous des suppositions vieillottes et des inventions hâtives tombant désormais en poussière, développeront et porteront vers la lumière le véritable et unique négatif de toute sa vie.

20 комментариев

  1. Светлана. Москва:

    Великолепно написано. Ради этого издавался в 1908 году альбом с ч/б снимками.

    Спасибо, Елена.

  2. Марино:

    Очень люблю всякие букинисты, барахолки, блошинные рынки. А был период, когда невероятно интересны были простые помойки. Только начали делать противную мебель из прессованных опилок, и чтоб освободить место для этой дряни, стали выбрасывать чудесные старые «мебеля». Можно было за пару дней, обойдя несколько помоек восхитительно обставить съемную квартиру.

    А однажды с другом мы нашли целый чемодан фотографий. Несколько дней мы ползали по полу, разглядывая сотни фотографий. Предполагая связи между ними существующие, ход времени и процес взросления и старения людей на них. Было увлекательно...

    А потом стало страшно — мы были последними людьми, за которых уцепились эти призраки. Если бы не мы, на земле не осталось бы даже бумажек с изображениями этих людей. Нихиль!

  3. Hellriegel:

    Действительно неожиданное хобби

  4. Н.К.:

    Спасибо автору, очерк очень хороший. А фотографии из альбома можно смотреть очень долго, и при каждом новом взгляде замечать что-то новое...

  5. Жанна Д.:

    Уверена, что всё в нашей жизни не случайно, встречи, знакомства, даже расставания и такие вот «незамысловатые» покупки. Видимо Чья-то рука всё же «подвела» автора к этому фотоальбому, который заставляет (по крайней мере, меня точно !) встрепенуться, проникнуться историей и любовью к ней, а также вспомнить казалось бы уже забытые имена... Что сказать... Спасибо блошиным рынкам ! И, разумеется, автору !

  6. Нина Егорова:

    Очень даже разделяю увлеченность Елены старыми фотографиями и особенно книгами. А статья так тепло и душевно возвращает к прошлому, о котором мы мало что знаем. Такое внаше время прочтешь не часто, очень не часто. Спасибо!

  7. Анна Ч.:

    Интересная находка и её описание. Тоже с удовольствием бы нашла такой альбом!

  8. Элеонора К.:

    Очень интересно и познавательно, импонирует тёплая интонация автора.

  9. K. Monnier:

    Quelle formidable conteuse, vous avez donner vie à cette époque si lointaine et en même temps si proche de nous comme si vous en aviez fait partie!

  10. Лекарь:

    Уважаемые дамы и господа. У кого нет грехов пусть первым бросит в нее камень. Но помните, булыжник — орудие пролетариата.

  11. H.K.M.:

    C'est si agréable de se plonger dans ce passé qui fut celui de mes grands-parents et de mon père. Les photos m'évoquent mes albums de famille. Merci pour cette belle façon de faire revivre les ombres du passé, de lever un coin du voile qui recouvre un personnage au destin tragique.

  12. Галина Пузыня:

    Замечательно написано, душевно !! После прочтения есть ощущение Рождественской сказки. Не часто в наши дни после прочтения статьи хочется ее перечитать еще и еще раз. Огромное спасибо автоу

  13. марина:

    Что такое «полупыльный город»? Он либо пыльный, либо нет.

  14. akva:

    Может быть, местами пыльный ?

  15. JeanPierre Kramoroff:

    Je félicite l'Observateur Russe de publier aussi des textes en français d'une telle tenue. L'auteur, Elena Kondratieva-Salgueiro nous fait revivre ce passé que nos parents ont vécu, avec un texte très prenant. L'Observateur Russe doit être remercié pour cela !

  16. Лена Калинина:

    Вот чего я с детства ненавидела, так это помойки, барахолки и блошиные рынки. Таким вещам место в музее, а не в домах. Они несут в себе какие-то заряды энергетики, причем часто не очень положительные. Чужие вещи = это чужие вещи... А статья интересная, вернее история ...

  17. Bear:

    Всегда обожал и то, и другое, и третье. Старые вещи – они же живые. Их надо приводить в порядок, реставрировать. Они оживляют дом, ибо дают ему память поколений и других людей, которых уже нет. А Вам, по-видимому, нравится жить в новосозданной пустыне. Она остается таковой, даже если выстроена из красивых, но только что созданных вещей. Они и уйдут с Вами и не будут волновать Ваших детей. Так, даже уже не начинается, а уже активно развивается процесс манкуртизации.

  18. Valérie M:

    Récit instructif et très attachant, qui nous donne envie de connaître l'histoire de cette femme et à travers elle une certaine époque. L'écriture vive et enjouée nous fait imaginer vivre ces moments du passé. Bravo à l'auteur de nous faire découvrir un épisode de l'histoire russe.

  19. AS:

    C'est passionnant de découvrir, à travers l'auteur, cette période de l'histoire russe méconnue pour la plupart d'entre nous. Ce texte, le ton de ce texte, donne envie d'en connaitre plus. Merci pour cette version en français... Et je dois souligner, au passage, que je partage entièrement la façon de chiner d'Eléna Kondratieva-Salgueiro !

  20. Aline W.:

    Je découvre une partie de l'histoire russe. Les photos sont émouvantes, le texte est passionné et passionnant.

    S'il vous plait, Monsieur L'observateur russe, encore une... Encore une...

    Ce texte est de la matière dont on nourrit les rêves...

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.

Отправить сообщение об ошибке
  1. (обязательно)
  2. (корректный e-mail)