Мнение

Арвид Крон

В кинотеатре «Arlequin» c 27 октября по 3 ноября идет неделя  последних русских фильмов. Отзывов критики я не знаю, кроме как о фильме «Бубен-Барабан» — она положительная, но по отзывам знакомых, если идти на фестиваль, то нужно обязательно посмотреть «Стиляги» — музыкальная комедия. Кроме того некоторые рекомендуют «Царь» Лунгина про Ивана Грозного, «Палата № 6» Шахназарова из тех соображений, что это один из крупнейших режиссеров последних трех десятилетий. Говорят, что можно решиться на «Чудо», «Кислород» и «Похороните меня за плинтусом». Зато к «Любовь-Морковь» отношение плевое, во всяком случае к первой серии.

© Paris Tourist Office - Photo:Angélique Clément

Кто не успеет посмотреть, через несколько месяцев очевидно сможет скачать на Интернете.

Я сам пока видел только «Бубен- Барабан» Алексея Мизгирева. Это трагический, тяжелый, но по-настоящему хороший фильм, во всяком случае в моем представлении. Шахтерский городок где-то в провинции. Библиотекарша, вполне приличного вида женщина, потихоньку распродает библиотечные книги, по нужде, надо понимать, однако же вроде не голодает. Меня фильм привлек, прежде всего, своим суровым натурализмом — жизнь как она есть, без прикрас. Мне кажется, что тут есть какая-то перекличка со сходной традицией ряда советских «натуралистических», что ли, фильмов. К сожалению с уверенностью не могу сейчас назвать ни одного подобного (кроме разве что великого фильма великого режиссера «Иваново детство» — но тот несколько о другом, о войне).

Лучше всего сравнить в рассказами так называемых писателей «деревенщиков», которые изображали трудную деревенскую жизнь без прикрас, без «лакировки», как тогда выражались, и в этом и была вся страсть, весь пафос этой литературы. Это была просто суровая зрительная правда жизни, но безо всякого политического разоблачительства — таковое было бы и невозможно в то время и как-то даже неуместно в литературе такого стиля. Суровой правды жизни сколько угодно в «Бубне — Барабане», может быть даже слишком, потому что к концу фильм начинает отдавать откровенной «чернухой», очевидно из-за морализаторских намерений автора: зло, дескать, всегда бывает наказано. Но в жизни зло по большей части остается безнаказанным. Автор сам себя наказал, отступив от правды и тем испортив конец фильма.

1 ноября

Фильм «Царь» Павла Лунгина явно пользуется некоторой известностью у публики, потому что 400-местный зал был заполнен на три четверти. По окончании раздались нерешительные аплодисменты. Фильм был задуман как большое историческое шоу об эпохе Ивана Грозного, которое получилось никак не веселое — тут ничего не поделаешь, тематика обязывает. Как шоу его, пожалуй, и следует рассматривать, потому что особой художественной ценности фильм не представляет, и каких-либо историко-философских мыслей там тоже, вроде, не просматривается. Самой яркой ролью в фильме оказался сам полубезумный царь в очень выразительной и оригинальной интерпретации Петра Мамонова, на вторых ролях хорош царский приспешник Басманов, вот пожалуй и все, что можно сказать похвального об актерах.

Помимо основной, исторической, в фильме сильна также религиозная тематика. В этом плане фильм как бы является продолжением очень популярного предшествующего фильма Лунгина «Остров». Вообще на Западе, где вопросы религии на сегодняшний день отрегулированы не хуже, чем железнодорожное расписание, подобные страстные религиозные фильмы вообще немыслимы. Иное дело Россия, где только что произошло и еще продолжается впечатляющее воскрешение религии из пепла, воссоздание церкви чуть ли не на пустом месте. Фильмы Лунгина и отражают вдохновение и страсти этого возрождения. Но если в «Острове» режиссер нашел очень свежее и искреннее решение, то в «Царе» он пошел по традиционному, протоптанному пути — на этот раз никаких счастливых находок ему не случилось. А жаль.

Мюзикл «Стиляги» Валерия Тодоровского, наверное, окажется лучшим фильмом этой кинонедели. Это про то незабываемое время, когда страна начинала только-только выходить из оцепенения сталинизма. О границы страны бился джаз. Где-то там, наверное в сказочных странах, возникало нечто уж совершенно невероятно-вызывающе-манящее — рокнрол. Наиболее модную и отважную часть молодежи неодолимо тянуло создать свой вариант сказки. Так возникали «стиляги». Я думаю, Тодоровский достаточно достоверно воспроизводит этот феномен. Более точно мог бы сделать только тот, кто жил в ту эпоху.

Я бы сказал, что эстетически фильм не вполне однороден. Есть потрясающе красивые кадры, просто на высшем уровне операторского искусства, но есть и небрежные. Возможно, причина чисто техническая — заполнить весь фильм фотошедеврами — никаких денег не хватит. Фильм стилизован, что естественно для мюзикла, в этом плане он диаметрально противопложен, например, «Бубну, барабану», лозунгом которого было: «правда, только правда и ничего, кроме правды». И вот по поводу «Стиляг» я размышлял, как непроста, все же, задача режиссера. Меня сразу неприятно кольнуло то, что все дружинники одеты в серые рубашки. На самом деле они одевались по-всякому, я сам был в «народных дружинах», вовсе мы не выряжались во все серое, тем более студенты в аудитории. СССР все же не был Китаем эпохи Мао, когда все носили синие гимнастерки. Режиссер сознательно стилизует действительность и это неплохая находка для того, чтобы выделить фейрверк красок стиляг на фоне общей серости. Это хорошо пройдет для молодых зрителей и очень хорошо пройдет для заграницы, но это хуже проходит для старших поколений, которые это пережили.

Есть в фильме некоторые моменты невероятно точные, которых просто невозможно понять нынешним свободным поколениям. Вот одна «стиляга» рожает черного младенца. Ошеломленный муж спрашивает: «Ты что его любила?» — «Нет, ты не понимаешь. Тут было совершенно другое. Он приехал сюда и должен был уехать. Он — как инопланетянин. И у нас было только несколько часов, чтобы понять, как у них, и что у нас.» Это очень точно. Иностранцы были для нас словно инопланетяне, мы к ним тянулись, потому что они были единственной, хоть и эфемерной надеждой понять, что Там. Это можно было уподобить жажде верующего хоть одним глазком заглянуть в рай или в ад, на худой конец.

2 ноября

Экспериментальный фильм «Кислород» Ивана Вырыпаева внешне строен, профессионален, динамичен, элегантен, короток и необычен. Он построен по принципу более или менее бессмысленных видеоклипов, сопровождающих обычно на экране пение певца. В фильме клипы сгруппированы в 10 эпизодов и ведущие (при микрофоне) — красивая молодая девушка и менее молодой и менее красивый юноша, даже может быть уже и не юноша — разъясняют публике, чтоб все всё правильно понимали. Но поскольку создатели — ребята молодые (Вырыпаеву 35 лет), интеллектуальные, остроумные, то требуется быть им подстать, чтоб разгадать все их намеки. Я не чувствуя себя в силах и чтобы не попасть впросак, признаюсь, что так и не понял про авторов: за или против они экологии, религии, арабов, евреев, русских, мусульманства, иудаизма, христианства, свободной любви, милиции, а также г. Серпухова Московской области.

3 ноября

«Палата № 6» Карена Шахназарова тоже сорвала аплодисменты в зале. Шахназаров — это один из немногих режиссеров, все фильмы которого я постарался просмотреть. Для меня это, несомненно, наилучший российский режиссер последних двух десятилетий. Несмотря даже на то, что он теперь начальник Мосфильма, слава его почему-то не гремит. Может быть, потому, что его фильмы по большей части камерны, интимны в противоположность, например, таким впечатляющим эпохальным полотнам, как «Утомленные солнцем» или «Сибирский цирюльник» Н. Михалкова. Но почти во всех фильмах Шахназарова мне чуется какой-то неуловимый, как сквозь грустную улыбку, и вместе с тем слегка романтичный шарм. Его, так сказать, профессиональное клеймо. Может быть, сильнее всего это чувствуется в его, на мой взгляд, лучшей на сегодня и совсем позабытой картине «День полнолуния».

Этот шарм присутствует и в таком в общем невеселом фильме, как «Палата № 6». Бывают такие ленты, где все актеры, независимо от их калибра, играют как надо. В «Палате» сумасшедшие играют хорошо, врачи играют хорошо, даже малые дети, которым не положено, тоже играют хорошо. Не знаю, как происходит такое чудо. Режиссер при участии оператора лепит из актеров что хочет.