4 мая, режиссеру Анатолию Васильеву, рожденному в военном 1942 году, исполнился 81 год. Из которых ровно 50 лет до настоящего времени были посвящены служению театральному искусству. Стало быть, золотой юбилей театрального альянса в этом году встретил Анатолий Александрович.

Анатолий Васильев © Вера Левченко

И вот совсем недавно в свет вышла книга Натальи Исаевой «Годы странствий Васильева Анатолия», из театральной серии «Нового литературного обозрения». Эту книгу все еще можно купить в любой точке России и Европы, заказав, например, на Амазоне или непосредственно на сайте издательства. Художественное название книги было позаимствовано автором у Гете, из романа «Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся».

И действительно, перед нами развернется тонкий и наполненный метафизической мудростью рассказ одного гения о другом гении в контексте культуры, философии, теории, практики и фактографии театра, в сопоставлении авангардного искусства с философской архаикой. Этот труд в виде собранных воедино эссе родится в сотворчестве одновременно двух коллег и друзей – подстрочник Натальи Исаевой к театральной теории + выверенная режиссерская версия Анатолия Васильева. Спустя несколько лет затвора в письменном столе, этот уникальный философский труд будет наконец опубликован, увы, уже после смерти автора, незабвенной Натальи Исаевой.

Мне не резон расхваливать книгу о самом себе, но скажу Вам «тет-а-тет», что был бы счастлив, если бы русский читатель, любитель или профессионал, открыл для себя вдруг жизнь мою, ему незнакомую, длиною в двадцать лет на чужой территории. Этим изданием я лично хочу положить предел самодеятельному и беззаконному высказыванию многих квазиспециалистов о театре и режиссуре. Ваш Анатолий Васильев. 31 декабря 2021 года.

Наталья Исаева – санскритолог, историк философии, историк театра, переводчик, доктор исторических наук мировой известности – после трагической гибели мужа Сергея Исаева, ректора ГИТИС, покинула Россию, переселившись сначала в Великобританию, затем во Францию. В последние 20 лет жизни работала деканом, преподавателем философии и переводчиком на режиссерском курсе Васильева в театральной школе ENSATT в Лионе, в исследовательском центре ARTA и в университете Париж-8 (Сен-Дени), была творческим сотрудником и переводчиком в многочисленных театральных спектаклях и педагогических проектах Васильева в Париже и Страсбурге.

В частности, благодаря этому периоду ее карьеры, помимо ее выдающихся трудов в востоковедении, Наталья стала широко известна и искренне любима как русской, так и французской публикой. Так, с 2001 года, ее тесное профессиональное сотрудничество с режиссером Анатолием Васильевым стало поворотным не только в личной судьбе Натальи, но и для развития театроведения в целом. По всему миру выходили и выходят многочисленные книги, рецензии и статьи Натальи с переводами и комментариями к текстам индийских философов, пьесам Маргерит Дюрас, Кэти Митчелл, Томаса Остермайера, трудам современного театрального эстетика Ханса-Тиса Лемана, Антонена Арто, пяти основных философских трактатов датского теолога Сёрена Кьеркегора.

И все же, самым трепетным воспоминанием о Наталье Исаевой для тех, кто знал ее лично, стали не столько ее уникальный интеллект и пассионарность, сколько ее скромная интеллигентность, редкая доброта и обаятельная простота в общении. Наташа Исаева, как все называли ее при жизни по ее просьбе, умерла тихо и трагически внезапно в Париже, от инфаркта, вызванного осложнением после ковида. Она так и не дождалась, увы, выхода в свет, пожалуй, своей главной книги – “Годы странствий Васильева Анатолия”. Но ее завещание было исполнено. И вы можете его читать и держать в руках.

«Я хочу, чтобы до моей смерти вышла моя книга о тебе, я хочу её подержать в руках, моя двадцатая книга, „Годы странствий“…».

Книга подробно анализирует период творчества Анатолия Васильева в его двадцатилетнем добровольном «скитании» за рубежом (с отдельными эпизодами возвращения на Родину) после варварски протокольного лишения его им же основанной и выращенной Школы Драматического Искусства: от постановки «Амфитриона»^[1] в «Комеди Франсез» и до работы над фильмом «Дау» Ильи Хржановского. А в междустрочном повествовании о последних годах сотворчества Натальи и Анатолия приоткрывается и еще одна творческая тайна – планируемое явление будущей премьеры пьесы «Западная Пристань» Бернара-Мари Кольтеса. Вот так вот и сомкнулся круг: в 1992 году, в Париже, на сцене «Comédie-Française» впервые русским режиссером была представлена русская трагедия М. Ю. Лермонтова «Маскарад»^[2], а в 2022 году на сцене МХТ в Москве прошли первые репетиции французского классика авангарда, Бернар-Мари Кольтеса, его «апокалиптической поэмы в драме».

C Маргаритой Соколовой ©DR

В философских эссе Натальи постепенно является читателю метафизика драмы Васильева: его уникальный метод психологического и вербального этюда, как основа «внутренней фактуры театра». Этому он посвятил многие годы своей педагогической деятельности в России и за рубежом. Помимо оставленной в прошлом, фактически украденной Школы Драматического Искусства, Анатолий в 2004 году, по приглашению тогдашнего директора ENSATT^[3] Патрика Буржуа (Patrick Bourgeois), впервые во Франции набирает четырехгодичный образовательный курс режиссеров и актеров, основывая кафедру и режиссерский факультет (Département à la Mise en Scène) – уникальную лабораторию театральной мистерии.

Васильев много говорит о внутренней театральной свободе и отторжении всякой диктатуры толкования и исполнительского рабства.

«Меня интересует актер, который не является персонажем. Мне более не интересно, чтобы актер представлял из себя какой-то персонаж. Я хочу его видеть, как персону, как поэта, как личность. Его самого и больше никого. Я не хочу, чтобы он был исполнителем воли режиссера, я не хочу, чтобы актер был рабом персонажа, я даже не хочу, чтобы актер был рабом пьесы. Я хочу войти в зал и увидеть исключительную личность, я ожидаю от этой личности открытий, театр я перестал понимать как средство для того, чтобы воспитывать публику. Мне кажется, что театр – это опыт, который делают сами актеры». (Анатолий Васильев)

Именно поэтому по высшей идее Васильева, принципиально важно, чтобы актеры, режиссеры и театроведы обучались вместе, как единый организм, вместе росли из одного корня. На курсе Анатолия они вместе учились находить свободу гибкой индивидуальной энергии, чтобы каждый самостоятельно начинал создавать самые живые формы композиции, откликающиеся у зрителей, тоже сотворцов.

Возможно, именно поэтому Васильева часто называют эзотериком от театра. Действительно, именно эта техника его учения – близкая восточным практикам кашмирского шиваизма, даосизма, суфизма и, отчасти, даже византийского исихазма – гениально осмыслялась и теоретизировалась Натальей Исаевой в ее философских рассуждениях.

И одним из экспериментов маэстро было, например, познание и использование голосового аппарата актера, его тембра, его энергии, психологической силы его воздействия. Анатолий Васильев различает три основные музыкальные интонации: обыденную «повествовательную» (нарративную) интонацию, преувеличенную «восклицательную» или «театральную» интонацию, и, наконец, самую ценную из них – «утвердительную», направленную вглубь сознания, в которой каждое слово не случайно, каждая частица – ударная и смысловая. Таким образом, вербальный эксперимент Васильева, его звуковое интонирование, пульсирующее, тягучее, трагическое или эротическое, стало основой театральной мистерии, главным излучателем энергии.

Французская культура неизмеримо более вербальна и рациональна, чем наша, но есть и одна особенность, которая, пожалуй, объединяет русских и французов в их глубинном отношении к языку. Мы знаем, как им можно опьяняться, на собственной шкуре ощущаем, как может захватить и унести сама эта стихия языка, хорошо представляем себе безумный соблазн поэтического слова и его внутренней энергии.

В 2017 году Васильев вернулся в Москву, чтобы в рамках XIII Международного театрального фестиваля имени Чехова поставить спектакль «Старик и море» по Э.Хемингуэю, как посвящение Юрию Любимову. Главную и единственную роль в спектакле сыграла неподражаемая Алла Демидова, показавшая эталонный пример владения голосом и силы его психологического воздействия. Работая на сцене без микрофона, на самых контрастных регистрах голоса, Алла Демидова всегда была слышна до самого края амфитеатра со всеми эмоциональными нюансами.

Другой гениальной исполнительницей, и даже педагогом школы Васильева в дальнейшем, стала Валери Древиль, француженка, переехавшая вслед за мастеро в Москву и гениально объединившая две культуры в одной философии метафизической драмы. Вот как Валери пишет о судьбоносной встрече с Васильевым :

Мне не было еще тридцати лет, но я уже устала от театра, я понимала, что не хочу всю жизнь существовать в этом конвейере премьер, репетиций, снова премьер… «Комеди Франсез» – это огромная театральная машина, аппарат по производству спектаклей. И когда мне стало там совсем неуютно, к нам был приглашен Анатолий Васильев на постановку «Маскарада» Михаила Лермонтова. Я сразу поняла, что эта встреча может все изменить в моей жизни, – вспоминает Валери Древиль. – Я осознала, что мне нравится не только играть на сцене, получая от этого удовольствие, но и сам процесс театральных исследований, работы над собой. Все это я нашла в методе Васильева, в его театре-лаборатории.

За несколько лет сотрудничества с Анатолием Валери Древиль приняла участие в нескольких российских спектаклях-экспериментах ШДИ: «Медея-материал», «Амфитрион», «Тереза-философ».

Впрочем, гениальность мирового масштаба Анатолия Васильева распространяется не только на театр. Но и на кино. И одна из самых нашумевших кинокартин – это трехчасовой неигровой фильм смешанного пост-док жанра «Осел», возникший первоначально из замысла пьесы Пиранделло «Обнаженные одеваются» об абсурдных ослиных гонках (праздник-маскарад Палио), но в итоге вылившийся в эпический кинороман из восьми новелл-аллегорий, гениально выстроив мост от возвышенной архаики Апулея к субъективно-ироничной современности Тонино Гуэрра, рефлексируя параллельно над символами христианской культуры. Гармонично объединив, казалось бы, несовместимое, Васильев создал образ Осла как воплощение одновременно покорного смирения и упрямости, мудрости и наивной глупости, философской глубины и плебейской простоты, комедии и трагедии, поэзии и цинизма, логики и иррациональности, Ветхого (Валаамова ослица) и Нового Завета (вход Господень в Иерусалим), наконец, самоироничной автопортретности и общечеловеческого начала.

В итоге, это стала аллегорическая картина похвалы глупости в духе Эразма Роттердамского, потому что всякая вещь, в том числе великая и возвышенная вещь, начинается с глупости, и только через нее (глупость) видно все самые мудрые вещи. Ведь если мы не хвалим глупость, то не можем выделить и разум. Одинокий герой – эталон принципов – быстро надоедает нам своей идеальностью. В то время как оттененный глупостью с ним по соседству, он, напротив, восхищает своей исключительной природой. Таким образом, немая лента с говорящими титрами беседует с ее созерцателем текстами Апулея, Тонино Гуэрры, Пиранделло, в конце концов, самого Анатолия Васильева и осла.

Подводя итог, хотелось бы еще раз упомянуть, что легендарный и противоречивый Анатолий Васильев, по сути, полностью реконструировал школу психологического театра и создал свою уникальную методику, основанную на тесных взаимоотношениях между реальной «персоной» и игровым «персонажем». Творчество его неуловимо не только в философско-эмоциональном восприятии, но и самом обыденном – фильмы мастера почти невозможно найти в интернете, новых спектаклей долгое время не выходило. Но загадочный отшельник Васильев продолжает работать. И у зрителя еще есть надежда увидеть на сцене постановку «Западной Пристани» Кольтеса. Ассистентом режиссера в подготовке подстрочника пьесы после смерти Натальи Исаевой стала Маргарита Соколова.

А пока нам остается только читать книги о методах маэстро. И в данном случае, книга Натальи Исаевой «Годы странствий Васильева Анатолия» – это буквально путеводитель для актеров, режиссеров и театроведов, а также философов, размышляющих над непростыми текстами, в которых каждое слово самоценно и взвешенно.

^[1] «Амфитрион» Мольера (в восьми диалогах). Режиссерская постановка: Anatoli Vassiliev. Актеры «Комеди Франсез»: Thierry Hancisse, Jean-Pierre Michaël, Éric Ruf, Éric Génovèse, Florence Viala, Alexandre Pavloff, Jérôme Pouly, Céline Samie, Jacques Poix-Terrier и другие.

^[2] Хореография: Сесиль Бон (Сécile Bon) Сценография: Игорь Попов (Igor Popov) Актеры: Jean-Luc Boutté, Richard Fontana/Christian Blanc, Valérie Dréville, Eric Frey, Jean Dautremay, Céline Samie, Catherine Salviat, Nathalie Nerval, Didier Bienaimé, Sophie Caffarel, Caroline Appéré.

^[3] École Normale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre