«Когда у меня все очень хорошо, я говорю: это судьба. А если все просто хорошо, я говорю — это жизнь», — сказал красивый седовласый человек, похожий на польского магната былых времен.

Юлиан Панич | Julian Panich Photo: ©Natalia Bogdanovska

Человека зовут Юлиан Александрович Панич. Он — актёр, продюсер, режиссёр, журналист, знаменитый диктор Радио «Свобода». Заслуженный деятель искусств России (1996). В пятницу 13 февраля Юлиан Панич выступил перед членами Ассоциации «Глагол», собравшимися в приходском зале церкви Сен-Жак возле Люксембургского сада.

Его рассказ перемежался кадрами фильма-биографии «Колесо счастья. Четыре жизни одного человека».

Итак -

Жизнь №1 — Киногерой.

[1daPGLurYl8]

«Она началась покупкой коробки папирос», — рассказывает гость «глагольцам». « Киногруппа ехала поездом на съемки фильма, где главным режиссером был мой кумир — Леонид Лукин. У Лукина кончились папиросы. Я вихрем выскочил на станции, примчался в буфет, купил коробку «Герцеговины Флор», помчался вслед за уходящим составом — и повис на поручне. И за свое геройство я стал героем его фильма «Разные судьбы»», с изрядной долей самоиронии объясняет рассказчик, скромно при этом умолчав, что на актерскую стезю его провидчески направил Ролан Быков.

Жизнь №2 — Странник.

… Позволю себе небольшое отступление. Помню средневековую гравюру: плоский круглый блин тверди земной накрыл купол — твердь небесная. А там, где земная твердь смыкается с небесной, к краю земли подобрался любознательный монах, головой пробил стеклянный небесный купол, в пролом голову просунул, озирается: что там?

Вот так, в конце 70-х, решив, подобно многим, проломить головою дырку в непробиваемом куполе, Юлиан Панич решает проникнуть «за» — уезжает по израильской визе...

Замелькали грады и веси  — Израиль, Штаты, Германия. И — очередной виток жизненного свитка — Ю. Панич становится «вражьим голосом» — приглашен диктором на радиостанцию «Свобода».

Целых четверть века голосом Юлиана Панича по «Свободе» звучала вся свободная русская литература: Виктор Некрасов, Василий Гроссман, Владимир Максимов, Владимир Войнович, Венедикт Ерофеев... «Для меня самым «звездным» эфиром стало чтение всего Архипелага ГУЛАГ» — прямо с листа!» — объясняет он.

Жизнь №3 — «Дорога домой».

Так называлась серия фильмов о возвращении с иных берегов на берега Невы. На дворе — 90-е годы, перестройка. « Наверное, лучшее, что я написал в жизни — текст к этим фильмам, где я как-то очень точно сформулировал себя», говорит Ю. Панич сегодня.

Наконец, Жизнь №4, по сути состоящая из двух картин.

Photo: ©Natalia Bogdanovska

Одна ее часть протекает в имении под Рамбуйе, недалеко от Парижа. Там семья, уютный дом, дети, внуки, литературный труд. А вперемешку — Питер, вновь подмостки, новые спектакли. Совсем свежая из них — «Шут Балакирев» по пьесе Г. Горина.

«Колесо счастья — это то, как я определяю мою жизнь на этой земле» — завершает свой рассказ Юлиан Панич.

***

           ...У кошки, как считается, девять жизней. А Юлиан Панич, бродячий комедиант, режиссер, рассказчик, прожил их пока всего четыре. Пожелаем же, что этих жизней было у него еще минимум столько же!

Видео www.goupilcinemaginaire.com