Стать писателем — мечта каждого третьего француза. По опросам «Фигаро-литтерэр» (литприложения к «Фигаро») 32% из них хотели бы когда-либо что-либо написать. А 3% (то есть 1,4 миллиона французов старше 18 лет) перешли Рубикон — у каждого в заветном  ящике/файле уже хранится манускрипт. При этом 400 000 уже отправили плоды «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» в издательство.

А о чем трепетно мечтают счастливцы, попавшие на законных основаниях в «цех задорный»? О премиях, вестимо... Нет ни одного автора, знаменитого или безвестного, который остался бы равнодушным к волшебным названиям — «Гонкуры», «Медичи», «Фемина», «Ренодо», «Декабрь» — великолепной пятерке венчающей Олимп  литературных премий, чьих  имен во Франции — легион (весьма почетный к тому же).

Сезон жатвы литературных лавров приходится на осень. «Томбола» — беспроигрышная лотерея, так саркастически величала его Франсуаза Верни (Françoise Verny, 1928—2004), вершительница литературных судеб и глава издательства «Фламмарион». Сверхпроницательная дама хотела тем самым показать, что в подобном деле элемента случайности, по сути, не существует. Всегда (или почти) выдвигаются авторы одних и тех же издательств, крупнейших во Франции — «Галлимара», «Грассе», «Фламмариона» пр. Попасть в сонм издающихся там — уже залог успеха и практически необходимое условие для продвижения на премию. Другое условие — хорошие связи; и, наконец, третье — умение заниматься саморекламой.

Здесь козырным тузом бьет собратьев Фредерик Бегбедер, получивший в этом году премию «Ренодо». Для некоторой части французской читающей публики новость была шокирующей.

По мнению по-настоящему критичных критиков, «Ренодо» клюнул на дешевую спекуляцию: в романе Бегбедера «Французский роман» (Грассе) рассказывается, как его, бедняжку, (француза между прочим!), — кинули в кутузку аж на целую ночь! Бум-бум! И за что?! Всего-то за пару несчастных граммов кокаина!!

Бегбедера в России принимают на ура — он, де, весь из себя отвязанный. Он в Москве днюет и ночует, чувствует себя в Питере, как в яблоке червяк. Совсем недавно, например, по российскому телевидению выступила сладкая парочка — Бегбедер и Уэльбек. Как же они грязно говорили там о «доступности русских телок»!

Но кто на самом деле Фредерик Бегбедер? Он в свое время начинал с рекламы, работая в агентстве у старшего брата. Тогда он «укусил руку дающего» — осрамил семейное рекламное дело в романе с издевательским названием «99 франков». На самом деле, Бегбедер — фальшивый эпатажник; ибо, по выражению П. Валери, он «из тех, кто знает, как далеко можно зайти слишком далеко».

Однако довольно о грустном. Гонкуровскую премию в этом году получила вполне достойная претендентка — франко-сенегальская писательница Мари Ндиайе. Правда, и эта номинация отчасти вызвала недоумение: книга М. Ндиайе «Trois femmes puissantes» (в пер. «Три могучие женщины») представляет собой сборник из трех повестей. А «Гонкуры» присуждаются за роман. Но это чисто техническая сторона: принято считать, что во Франции повести не продаются. Другое «нарушение регламента»: Мари Ндиайе — лауреат премии «Фемина» 2001 г. А известно, что лауреатам «Фемины» не видать «Гонкура» (конкурирующей фирмы) как своих ушей!

Кстати, о соискателях. Прекрасный стилист, Жан-Филипп Туссен, не получивший в этом году «Гонкура», не особенно грустит: 3 ноября в отеле «Лютеция» он получил премию «Декабрь» за роман «Правда о Марии» (Изд. «Минюи»). Причем, вместо символических 10 евро, которые дают гонкуровскому лауреату, Туссен получил 30 000 евро из рук Пьера Берже. Этот меценат назначил и еще три премии: Маргариты Дюрас (15 000 евро) Жана Жионо (15 000) и Пьера-Мак Орлана (5 000). Дорого и престижно!

А 4 ноября на крыше арки Дефанса состоялось вручение премии Эдгара Фора за политическую литературу. Ее получил политолог Матье Лэн за книгу «Пост-политика» (Изд. «Латтез»). В ней речь о том, что политика в западном понимании — уже вчерашний день. Премию «Эдгара Фора» учредил Родольф Оппенгеймер, внук Э. Фора, единственного русскоязычного деятеля  во французском политическом классе. Э. Фор прославился тем, что ввел политический оппортунизм в ранг изящного искусства. Хрущев обращался к нему на «ты».

Еще одно крупное событие литературного сезона: в ресторане «Средиземноморье» на Одеоне состоялось вручение премии «Медичи» Дани Лаферьеру (Dany Laferrière) — гаитянскому писателю, проживающему в Канаде. Его роман «Загадка возвращения» — щемящий душу рассказ о возврате к истокам, в места, где родился.

В понедельник 9 ноября состоялось присуждение премии «Фемина» («Femina»). Эта премия, одна из старейших во Франции, учреждена в 1904 г. Ее присуждает жюри, состоящее только из женщин. В этом году «Фемину» получила Гвенаёль Обри за роман «Персона» (изд. «Меркюр де Франс»). Cлово «персона» по-французски имеет несколько смыслов. Первый из них именно «персона» — «некто»; второй же — «никто». Центральный персонаж — больной отец писательницы, которого никто не знал, да и знать не хотел, и есть тот самый «некто-никто».

Плох тот Мишон, который не захотел бы стать Прустом. По крайней мере, если это 75-летний Пьер Мишон, получивший на склоне лет «Grand Prix Французской Академии» за роман «Одиннадцать» (изд. «Вердье»).

Сейчас во Франции этого загадочного автора заново открыли и уже величают «новым» Прустом. Французы ведь все время ищут нового Пруста, но они его не найдут.

Ныне литература являет собой новую религию. Только после Сартра французы уже не ищут гуру и пророков — хватит с них. Зато они хотели бы иметь своего если не бога, то полубога, и каждый год надеются, что таковой найден.

Факт остается фактом — на иностранный язык французских писателей больше почти не переводят, если только это не Уэльбек или Бегбедер . Этих-то переводят на русский взапуски.

— Но где же память о прошлогоднем «Гонкуре»?

— Увы — где прошлогодний снег!

Кира Сапгир

* В настоящее время Гонкуровская лауреатка Мари Ндиайе стала не только объектом хвалы, но и яростной хулы  со стороны правого депутата от Сен-Сен Дени Эрика Рауля. Причина — ее нелицеприятные высказывания по поводу отношения Франции к нелегалам. Лауреатка заявила, что живет в Берлине, поскольку во Франции с начала правления Саркози царит «мерзкая вульгарная атмосфера полицейской слежки». И добавила, что находит «чудовищными» министра МВД Ортофё, министра эмиграции Бессона, как и всю «их Францию»...

Подобная брань в устах стилистки и литературного лауреата  на удивление банальна. Зато из ряда вон выходящий абсурд — слова депутата Эрика Рауля: мол, из-за «непочтительного» отношения к французским государственным институциям и самому главе французского государства надо... лишить Мари Ндиайе Гонкура! (sic!)

Ощущение до боли знакомое. Так вот некогда изгоняли «паршивую овцу» из Союза советских писателей. Так что же, теперь и во Франции можно «исключать из рядов» за диссидентство?

PS. — Как сказал Бернар Пиво в «Новостях» на втором французском телеканале, «devoir de réserve (обязанность быть сдержанным в выражении своего мнения и в поведении) -  для чиновников, а не для французских пиcателей. Однако, нет правил без исключений. В 1960 г. румынскому писателю (пишущему по-французски) Винтилле Ория (Vintilla Horia) присудили  Гонкуровскую премию.  За нее проголосовали, но потом аннулировали награду. Причина   в том, что коммунистическая печать и «Леттр Франсэз»  раскрыли принадлежность Ориа к фашистской партии в Румынии в 30-е годы.

—