Проходя летом мимо музея Орсэ, я с недоумением остановилась перед странной вывеской «Мися». Художников никаких с таким именем на ум не пришло, натурщиц известных тоже. Любопытство толкнуло полистать каталог. И тут страница за страницей на многочисленных портретах появился так часто виденный образ. Мися Серт была любимой моделью Ренуара, Тулуз-Лотрека, Пикассо, Боннара, Валлотона. Ей посвящали свои произведения Стравинский и Равель. Марсель Пруст и Жан Кокто писали с нее своих героинь. А с Дягилевым и Нижинским ее связывали самые теплые отношения. Вернее сказать, без ее финансовой поддержки «Русские балеты» вообще были обречены на неминуемый крах. Те, кто не успел составить свое представление об этой загадочной даме, могут отправиться на рождественские каникулы в Cannet (что на Лазурном берегу). В музее Боннара, также одного из обожателей Миси, экспозиция продлится до 6 января 2013.

Félix Vallotton «Misia à son bureau», 1897, L’Annonciade, musée de Saint-Tropez, legs de Gilbert Cahen-Salvador, 1988 © Ville de Saint-Tropez / Jean-Louis Chaix

У Миси гостили на даче, ее обсуждали в светских салонах, ее портрет хранили втайне от ревнивых жен. Она меняла мужей как перчатки, коллекционировала поклонников, принимала в дар бесчисленные произведения искусства с собственным изображением. В ее комнате пылились исписанные гениями листки с поэмами в ее честь. А вечерами она садилась за фортепьяно, оживляя звуки партитур, ей же посвященных.

Именно своим музыкальным талантом Мися Годебска и покорила парижскую богему. Сам Ференц Лист, у которого она ребенком, сидя на коленях, исполняла Бетховена, прочил ей блестящую карьеру, но Мися выбрала другое поприще. Просто срывать аплодисменты ей было неинтересно, она предпочитала коллекционировать сердца. «Пожирательница гениев» — так окрестил ее французский писатель Поль Моран. Темперамента Миси было не занимать, кровь в ней играла горячая, вернее, целая смесь польской, бельгийской и еврейской кровей. Отец ее был польский скульптор Сиприен Годебски, родилась она в Царском Селе, а воспитывалась в поместье под Брюсселем у бабушки, одной из ближайших подруг бельгийской королевы.

Édouard Vuillard «Misia Natanson de profil en voiture», Cannes, 1901, épreuve gélatino-argentique, collection particulière © RMN (musée d’Orsay) / Patrice Schmidt © Archives Vuillard, Paris

В 21 год Мися Годебска выходит замуж за начинающего бизнесмена, известного журналиста и основателя «Ревю Бланш» Таде Натансона. Его ближайшее окружение составляют самые блистательные люди эпохи: передовые мыслители, писатели, композиторы, художники, музыканты и поэты. И всех их словно магнитом влечет Мися, талантливая, дерзкая и живая. В парижской квартире скоро становится тесно от бесчисленных гостей. И вслед за своей королевой вся свита устремляется в загородное имение. График посещений расписан по часам: Малларме по-соседски заглядывает на завтрак, с субботы по вторник гостит Тулуз-Лотрек, Боннар и Вюйар практически постоянные обитатели. Каждое движение музы становится предметом восторженных взоров. Мися, лениво возлежащая на диване в утреннем облачении. Миcя за завтраком. Мися на прогулке. Мися под абажуром с вечерним чтением. Кокетливая, угрюмая, смеющаяся — изображениям ее нет числа. И везде она разная: то нежная и манящая, то жестокая и коварная.

Félix Vallotton «Misia à sa coiffeuse», 1898, musée d’Orsay, Paris © RMN (musée d’Orsay) / Patrice Schmidt

Семейной идиллии, однако, приходит конец. «Ревю бланш» переживает не лучшие времена. Натансон находится на грани банкротства и не находит ничего лучше, как продать свое детище за долги крупному газетному магнату Альфреду Эдвардсу. Мися сопротивляется недолго. Красиво жить не запретишь, да и мужа как-никак надо было выручать. Недостаток любви в отношениях с лихвой восполняется дорогими подарками, драгоценностями, богатыми нарядами. На роскошной яхте супруга Мися устраивает музыкальный салон. Его завсегдатаи: композиторы Морис Равель, Клод Дебюсси, Эрик Сати и даже великий тенор Энрико Карузо. А в огромной квартире на улице Риволи досуг ее скрашивает Огюст Ренуар. Чего только не сделаешь ради любимой модели. Страдающему от артрита художнику приходится прикреплять кисть к скрюченной руке, чтобы работать.

Pierre Bonnard, Affiche pour la Revue Blanche, 1891, lithographie, Le Cannet, musée Bonnard © Adagp, Paris 2012 © Yves Inchierman

Мися же в долгу не оставалась, не забывая щедро одаривать подающих надежды деятелей искусств. Дягилева она спасает от разорения, скупая все нераспроданные билеты на «Бориса Годунова». Строптивый русский хоть женщинами и не интересовался, но по Мисе восторженно вздыхал: «Ты единственная женщина на земле, которую мы любим». «Мы» — это он чтобы не обидеть ревнивого друга. Однако Нижинский с чувствами Дягилева не церемонится, отправляя ему телеграмму о своей женитьбе. И именно Мисе приходится успокаивать импресарио после бурной истерики, когда тот узнает эту новость.

Не без помощи Миси Пикассо создает эскизы для балета Эрика Сати «Парад» — самой скандальной постановки за всю историю «Русских сезонов». Сама Коко Шанель обязана Мисе буквально всем: и клиентами, и деньгами, и даже советами по шитью. Не будь щедрой и умной Миси, мода от кутюр осиротела бы.

Но пока Мися интересуется балетом, муж ее увлекается театром, а заодно и молоденькой актрисой Лантельм.

Казалось, с третьим супругом, каталонским художником Хосе Мария Серт, Мися, наконец, обретет долгожданное семейное счастье. Но и тут не сложилось. Их скандальное сожительство втроем с новой пассией Хосе обсуждал весь Париж.

Старость же «Парижская королева» встретила в одиночестве с кокаином и морфием. Беспечная молодость не сохранила ни любовных писем Ренуара, ни поэм Верлена, ни эскизов Тулуз-Лотрека.