На французские экраны вышел «Бог простит» (Only God Forgives) — новый фильм Николаса Виндинга Рефна. Датчанин Рефн пару лет назад был удостоен заветной каннской награды как лучший режиссер. Тогда его первая голливудская картина «Драйв» покорила жюри и вместе с тем стала настоящим культом в хипстерской среде. Заручившись мировой поддержкой (а также деньгами французских продюсеров), режиссер решил, наконец, реализовать сценарий, написанный ещё до «Драйва».

Действие фильма «Бог простит» происходит в Бангкоке. Джулиан в исполнении Райана Гослинга, «талисмана» Рефна, живет в изгнании, управляет боксерским клубом и заодно занимается контрабандой наркотиков. После того как старшего брата Джулиана убивает местный полицейский, в тайскую столицу прибывает Кристал — взбалмошная мать главного героя (Кристин Скотт Томас, загримированная под Донателлу Версаче). Возомнив себя Саломеей, Кристал требует у младшего сына разыскать виновника и свершить месть. Так начинается бесконечная цепь смертей, которым в этом фильме поистине нет предела: почти в каждой сцене кого-то из персонажей убивают, причем порой на редкость изысканными способами.

Очевидно, что в процессе подготовки картины Рефн провел немало часов, просматривая жестокое азиатское криминальное кино. А для того, чтобы немного смягчить поток насилия, льющийся с экрана, автор, не брезгуя чувством юмора, решил добавить несколько музыкальных номеров, сделанных по кальке с азиатских мюзиклов. Однако даже, несмотря на все эти атрибуты, режиссеру все равно не удается вписаться в эстетику дальневосточного кино, и картина «Бог простит» — остается типичным западным фильмом, рассчитанным, в первую очередь, на американскую и европейскую публику, не столь изощренную в азиатской культуре.

По сути, Рефн следует по пути, уже пройденному Квентином Тарантино в фильме «Убить Билла». Опять-таки в обоих произведениях ключевой является тема мести. Кроме того, «Бог простит» вызывает ассоциации с лентой Гаспара Ноэ «Вход в пустоту», действие которой разворачивается в Токио. О Гаспаре Ноэ напоминает также и работа художника по свету (Ларри Смит, известный по фильму Кубрика «С широко закрытыми глазами»): в картине практически отсутствуют дневные сцены, все кадры словно пропущены через красный фильтр, нередко мелькают неоновые огни.

Таким образом, нельзя не признать, что новый фильм Рефна упакован в довольно изящную кинематографическую оболочку. Однако при этом в нем нет никакой глубины, это история, в которой не происходит ничего, кроме череды беспорядочных убийств, а все актеры — все-навсего безликие маски. На протяжении всего сюжета Райан Гослинг сохраняет все то же пустое, равнодушное выражение, застывшее на его лице еще в «Драйве». Только под самый финал внешность его героя хоть как-то модифицируется, да и то при явной помощи гримеров: поверженный в бою, он становится похож на уродца с Хэллоуина. Неудивительно, что именно этот образ и попал на афишу фильма, ведь в нем заключена вся квинтэссенция этой манерной и при этом фальшивой драмы.