Екатерина ЛОБОДЕНКО

Быть или не быть? Как жить, зная, что, возможно, посылаешь человека на верную гибель? «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего врывается в зал, как холодный зимний ветер ворвался бы в распахнутое настежь окно — резко, нервно, с кашлем. То он мечется из угла в угол, то затихает, будто в полусне... Историческая драма, сложная, как и две предыдущие картины молодого режиссера, но уже успевшая найти своего зрителя и у себя на родине, и за её пределами.

«А он, судьбу свою кляня, не тихой жизни жаждал...»

1961-й год. На сером, забытом Богом клочке земли, посреди грязи и мокрых старых досок врач Данила Покровский (Мераб Нинидзе) готовит к полету будущих космонавтов. Нам говорят, что это Байконур. Но космодрома как такового нет. Все как в тумане, как в бреду. И Данила страдает от хронической головной боли и навязчивой идеи, что первый советский космонавт погибнет. А значит, его, Данилина, работа — подготовить человека к смерти... В символическом предисловии к фильму Герман-мл. пишет: «Я хотел реконструировать 60-е годы — эру «оттепели» в СССР. Страна тогда стремилась преодолеть сталинское наследие и ставила перед собой действительно великие, полные романтики задачи. Для меня это фильм о том, как легко может быть разрушен хрупкий и деликатный механизм человечности. Он о могучей силе идей и о том, как легко они могут привести человека к страданиям и смерти. У великих задач всегда есть своя темная сторона. И Данила встает перед дилеммой: стоит ли ради покорения космоса приносить в жертву человеческие жизни».

Комната, двор, степь. Другого пространства в фильме нет. Его зритель должен домыслить сам. Актеры мечутся в этом практически замкнутом, ограниченном мирке, ищут выхода, играют напряженно, как играли бы Чехова в театре.

Нина, актриса Чулпан Хаматова

Практически весь фильм снят крупным планом, лица персонажей представлены, словно в зеркале. Кажется даже, что камера — это и есть зеркало для каждого из героев, и каждый ищет в нем свое отражение, старается понять, кто он, зачем пришел в этот мир. Герои живут, будто во сне, каждый своей «замороженной» жизнью, и у зрителя складывается впечатление, что все увиденное — не что иное, как невольно пересекающиеся мысли персонажей, их самопроецирование в будущее, их подавляемые страхи и заветные мечты... Это впечатление усиливается с помощью блеклых красок, в которых снят фильм, и диалогов, на самом деле перекрещивающихся, наслаивающихся друг на друга монологов героев, «оттепелевской» интеллигенции.

На горизонте взлетают, словно сами собой, из грязи и сора ракеты. «Почему в этой стране все называется «Спутник»?» Непомерные амбиции державы, запустившей Гагарина, становятся очевидными. «Бумажным солдатом» Алексей Герман-мл. включился в кампанию по развенчанию мифов, созданных предыдущими поколениями мастеров, включая и его деда, писателя и кинодраматурга Юрия Германа.

Нина и Данила Покровский (Мераб Нинидзе)

Именно с этой целью — показать весь абсурд и, в сущности, жалкость происходящего — режиссер выводит на экран Данилу, фигуру совестливую, думающую, сомневающуюся — нового Гамлета, нового дядю Ваню. «Он переделать мир хотел, чтоб был счастливым каждый, а сам на ниточке висел: ведь был солдат бумажный...» И даже бесстрашная Офелия Нина (Чулпан Хаматова, сыгравшая также в «Garpastum'е», втором фильме Алексея Германа-мл.) не в силах спасти своего возлюбленного. «Я хотел снять фильм о «бумажности» человека. Фильм об одиночестве, о страхе никогда не встретить свою половину, о том, как можно разрываться между двумя женщинами, между наукой и карьерой, между быть и казаться, между желанием любить и неспособностью любить», — признается режиссер в одном из интервью.

Отпрыск знаменитых родителей

Алексей Герман-младший, сын кинорежиссёра Алексея Германа-старшего и сценариста Светланы Кармалиты, окончил режиссёрский факультет ВГИКа, работал на киностудии «Ленфильм». Его два первых фильма, исторические драмы «Последний поезд» (2003) и «Garpastum» были отмечены премией «Ника», а третья картина, «Бумажный солдат», удостоена «Серебряного льва» за лучшую режиссуру и премии «Озелла» за лучшую операторскую работу на 65-м Венецианском кинофестивале. В свои 34 года Алексей Герман-мл. считает себя одним из основоположников новой волны российского кино.