В Гран-Пале идет выставка американского художника Эдварда Хоппера.

Поначалу кажется, что Эдвард Хоппер прост как сама Америка, та, что без тысячелетнего прошлого, а с традициями, восходящими к попкорну. Но это только на первый взгляд. Потому что чем дальше в глубину залов, где идет ретроспективный показ, тем сложнее испытываемые чувства.

И тем неоднозначнее хопперовские Соединенные Штаты.

Э.Хоппер "Lighthouse Hill", 1927, Dallas Museum of Art ©Image courtesy Dallas Museum of Art

И вроде бы, все в повествованиях Хоппера тривиально: беленькие коттеджи, заатлантические зеленые просторы, большие города, бары, бюро, вывески. Рассказ ведется простыми предложениями, без лишних деталей. И вот так незаметно втягивает в переживания, захватывает и интригует, ну что там дальше...

Хоппер, конечно, реалист. Это видно по тому, как он изображает и одноэтажную Америку, и мегаполисы. Но отчего-то жутко становится, когда рассматриваешь его благополучные городские пейзажи. Вроде все на месте, ухожено, чисто. Но повсюду  властвует катастрофическая пустота. Появляются вопросы: где люди, ушли они  или их ушли? На полотнах Хоппера много одиноких домов, и самыми притягивающими пятнами в них оказываются окна. Психика человека устроена так, что в чужой мир ему совершенно необходимо заглянуть, но художник поселил там тяжелый мрак. А в воздухе витает дух Хичкока. Конечно, правильнее было бы выразиться наоборот, но кто виноват, если кинорежиссера мир знает лучше, чем художника? А Альфред Хичкок, и это отчетливо проясняется на выставке, в свое время глубоко проникся картинами Хоппера и во многом взял их за основу своих киномизансцен.

Э.Хоппер "Nighthawks", 1942, Chicago, The Art Institute of Chicago, Friends of American Art Collection © The Art Institute of Chicago

Хоппер, безусловно, символист. Черные глазницы окон на фоне безмятежного дневного светила, ночная безлюдная бензоколонка с ярко освещенными заправочными автоматами — все суть символы полного одиночества. Как и женские фигуры в офисе, на кровати отеля, в пустом театре — повсюду разворачивается драма существа, брошенного в густонаселенном городе.

Художник воссоздает рациональный мир стекла и бетона, осознанно отказываясь от какой бы то ни было декоративности. Пишет, вроде бы, отстраненно, будто хочет сказать: я лишь констатирую, так живут американцы, и ничего личного. Но выходит романтично и щемяще, как в книжках его соотечественника Фитцджеральда.

Э.Хоппер, "Gas", 1940, New York, The Museum of Modern Art Mrs Simon Guggenheim Fund ©2012. Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence

Хоппер прекрасно владел искусством рисунка, об этом свидетельствуют залы акварелей. Жесты, мимика, взгляды — все так живо и точно он передал. На картинах не выписано ни одно лицо и никакого выражения на них не прочитывается. Все персонажи крайне статичны, просто каких-то застывших манекенов преподносит нам автор. Почему они возбуждают жалость, как он делает так, что чувствуешь: здесь царит экзистенциальный кризис, и выхода не предвидится. Как? Загадка из разряда «даровано свыше».

Э.Хоппер "Room in New York", 1932, Sheldon Museum of Art, University of Nebrasca-Lincoln, UNL-F.M. Hall Collection © Sheldon Museum of Art

Не вскидывайте от удивления брови, столкнувшись в первых залах с работами Феликса Валлотона и Альбера Марке. Хоппер в молодости, как и многие американцы, пожил в Париже, и эти художники произвели на него столь сильное впечатление, что парижские набережные Марке и свет, падающий на модели Валлотона, в значительной мере повлияли на его манеру.

До 43 лет Эдвард Хоппер не был знаком с вернисажами, галереями и прочим подобным признанием. Зарабатывал на жизнь иллюстрацией. Обложки его книг и журналов начала XX века, демонстрирующиеся на большом экране, выступают живыми свидетелями бурного развития американского общества со всем его оптимизмом и депрессией.

Если вернетесь к началу выставки, там висит большая цветная фотография 2003 года «Street corner». За сто лет на углу этой улицы мало что изменилось, и это позволяет предположить, что Хоппер — действительный мастер аутентичной Америки.