Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя...
Кто из нас хотя бы раз в жизни не получал любовных писем... Одни лишь скомканные в шарик, брошенные украдкой школьные записочки с коряво выведенным «Я тебя люблю» чего стоили, сердце радовалось и ликовало. Нынче же все иначе. От разговора на бумаге не осталось и следа. Герметично упакованные в телефонный корпус стерильные сообщения нанесли сокрушительный удар по перу и бумаге. Отвыкли мы от шуршащих писем с неровными контурами букв, зачеркиваниями, повторами, разводами... Отвыкли от аутентичности и смиренно впустили в жизнь слова с машинной строчкой.
Музей писем и манускриптов, тот, что в Париже, отчаянно пытается вернуть назад утраченное и даже выставку любовной переписки организовал. Мюссе, Превер, Аполлинер, Сент-Экзюпери, Кокто, Наполеон, Александр II, Генсбур, Брижитт Бардо, Мик Джаггер – разные письма, разный почерк, разные персонажи, разные эпохи, разные темпераменты, но одно поле идентичности – Любовь.
Название выставки – цитата из письма французского писателя, эссеиста-философа Леона Блуа ‘Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя'. Признание адресовано невесте Жанне Мольбек. Однако, прочитав пару писем, понимаешь, что сказать ему как раз было что. Вот, например:
Работать я не мог ни одного мгновения. Едва проснувшись, моя первая мысль была о Вас, моя Любимая... Я бегал по комнате в необычайном волнении, бросался на кровать, проливая слезы, но то были слезы бесконечной нежности...[
В общем, влюблен бедняга был страшно, по комнате метался, плакал. В таких экстатических состояниях работать, конечно же, было сложно, потому критиками он не был любим, зато получил Жанну в жены. Она до конца жизни оставалась его лучшим другом и наставницей. История, кажется, со счастливым концом.
Совершенно поразила своей трогательно-безропотной любовью и актриса Жюльетта Друэ. Несмотря на бесконечные измены и вспыльчивый нрав Виктора Гюго, она оставила сцену и навсегда посвятила себя переписыванию его рукописей. В одной из своих любовных эпистол она пишет: Я переписывала, ПЕРЕПИСЫВАЛА (...) куда бы Вы ни поехали, я буду рада, лишь бы только видеть Вас и лишь бы Вы мне улыбались.
И ведь переписывала, а потом и впрямь поехала за ним, причем в ссылку! Святая женщина была эта Жюльетта Друэ.
Примечательна, безусловно, и переписка любвеобильного Александра II с Катенькой Долгоруковой. Нежное письмо царя, написанное в 9 утра фаворитке, воспринимается совсем не однозначно: Здравствуй мой ангел, я люблю тебя, я люблю тебя и счастлив любить тебя. Признаюсь, что наши сегодняшние встречи удались в полной мере...
Такие вот послания, бесстыдно обнаженные и вместе с тем трепетно-воздушные, писал он ей на протяжении многих лет... А завершилось все рождением четырех детей и законным браком.
Далее письма Жака Превера своей бывшей жене, 16-летней Клоди Картер. Письма не особо содержательные, зато сбоку карандашом выведены птички и цветочки. Ну и это вполне объяснимо, дева-то была совсем юная.
Удивил и Сент-Экзюпери. Оказывается, что он тоже влюблялся и писал. Причем писал он от имени Маленького принца. Но дама сердца, к сожалению, оказалась замужней, да еще и с офицерским званием. Как настоящий офицер, письма она проигнорировала, Экзюпери удара не перенес и сообщил ей в последнем письме, что Маленький принц умер. История грустная. Маленького принца жалко.
Следующий рукописный шедевр, песня Сержа Генсбура, сочиненная им буквально за одну ночь для Брижитт Бардо: «Je t'aime, moi non plus» (Я люблю тебя, и я тебя тоже нет). Песня, конечно, скандальная, почерк размашисто-карикатурный, а любовь – обреченная на гибель. Песня, кстати, в свет тогда так и не вышла. Спел Генсбур ее уже с Джейн Биркин намного позднее.
Брижитт Бардо, в свою очередь, тоже признавалась. Причем, на удивление, своему мужу. Писала она надрывно, драматично, с каким-то даже неистовым безумством... Ну а потом они развелись. Уж слишком энергоемким было для нее это занятие: любить.
Самым лаконичным из всех оказался Мик Джаггер. Письмо адресовано некой Летиции и написано на бланке отеля London Hilton. Джаггер, конечно, извинился за краткость и приписал в конце: I love you – so in love with you. Коротко и ясно.
Вот так писали о своей любви талантливые люди. Писали и как-то не боялись выглядеть нелепо. Португальский поэт и авангардист Фернандо Пессоа однажды сказал: «Любовные письма, если есть любовь, должны выглядеть смешно. Но в конечном счете смешны те, кто любовных писем совсем не пишет».
И ведь прав же Фернандо! И даже рыдающий от любви Блуа уже кажется не таким забавным. Покидаешь выставку с неловким ощущением того, что «сам глупец», и с неотступным желанием написать про ЛЮБОВЬ...
Musée des Lettres et Manuscrits, 222, boulevard Saint-Germain, 75007 Paris. До 15 февраля 2015 г.
1 комментарий
Добавить комментарий
По теме
Культура
Ренуар с любовью
21 марта 2026
Культура
Мода 18 века в тренде 21 столетия
16 марта 2026
Культура
Аззедин Алайя вровень с Диором
9 марта 2026
Культура
А вы обедали в церкви Маделен?
3 марта 2026
Культура
Леонора Каррингтон. Сюрреализм с женским лицом
23 февраля 2026
Культура
Три дня на Art Capital
13 февраля 2026









С нежностью и пристрастием прочитала статью. Волнение автора его тонкий юмор и радость, да, радость!Передалась и мне. Музей в котором, я уверена ,нет толп посетителей. На свое счастье еще он не попал в жертвенную шеренгу модных, но войти в него захотелось с какой-то мучительной истомой. Тишина и тихие шепоты былых времен: "Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя... ".