Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя...
Кто из нас хотя бы раз в жизни не получал любовных писем... Одни лишь скомканные в шарик, брошенные украдкой школьные записочки с коряво выведенным «Я тебя люблю» чего стоили, сердце радовалось и ликовало. Нынче же все иначе. От разговора на бумаге не осталось и следа. Герметично упакованные в телефонный корпус стерильные сообщения нанесли сокрушительный удар по перу и бумаге. Отвыкли мы от шуршащих писем с неровными контурами букв, зачеркиваниями, повторами, разводами... Отвыкли от аутентичности и смиренно впустили в жизнь слова с машинной строчкой.
Музей писем и манускриптов, тот, что в Париже, отчаянно пытается вернуть назад утраченное и даже выставку любовной переписки организовал. Мюссе, Превер, Аполлинер, Сент-Экзюпери, Кокто, Наполеон, Александр II, Генсбур, Брижитт Бардо, Мик Джаггер – разные письма, разный почерк, разные персонажи, разные эпохи, разные темпераменты, но одно поле идентичности – Любовь.
Название выставки – цитата из письма французского писателя, эссеиста-философа Леона Блуа ‘Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя'. Признание адресовано невесте Жанне Мольбек. Однако, прочитав пару писем, понимаешь, что сказать ему как раз было что. Вот, например:
Работать я не мог ни одного мгновения. Едва проснувшись, моя первая мысль была о Вас, моя Любимая... Я бегал по комнате в необычайном волнении, бросался на кровать, проливая слезы, но то были слезы бесконечной нежности...[
В общем, влюблен бедняга был страшно, по комнате метался, плакал. В таких экстатических состояниях работать, конечно же, было сложно, потому критиками он не был любим, зато получил Жанну в жены. Она до конца жизни оставалась его лучшим другом и наставницей. История, кажется, со счастливым концом.
Совершенно поразила своей трогательно-безропотной любовью и актриса Жюльетта Друэ. Несмотря на бесконечные измены и вспыльчивый нрав Виктора Гюго, она оставила сцену и навсегда посвятила себя переписыванию его рукописей. В одной из своих любовных эпистол она пишет: Я переписывала, ПЕРЕПИСЫВАЛА (...) куда бы Вы ни поехали, я буду рада, лишь бы только видеть Вас и лишь бы Вы мне улыбались.
И ведь переписывала, а потом и впрямь поехала за ним, причем в ссылку! Святая женщина была эта Жюльетта Друэ.
Примечательна, безусловно, и переписка любвеобильного Александра II с Катенькой Долгоруковой. Нежное письмо царя, написанное в 9 утра фаворитке, воспринимается совсем не однозначно: Здравствуй мой ангел, я люблю тебя, я люблю тебя и счастлив любить тебя. Признаюсь, что наши сегодняшние встречи удались в полной мере...
Такие вот послания, бесстыдно обнаженные и вместе с тем трепетно-воздушные, писал он ей на протяжении многих лет... А завершилось все рождением четырех детей и законным браком.
Далее письма Жака Превера своей бывшей жене, 16-летней Клоди Картер. Письма не особо содержательные, зато сбоку карандашом выведены птички и цветочки. Ну и это вполне объяснимо, дева-то была совсем юная.
Удивил и Сент-Экзюпери. Оказывается, что он тоже влюблялся и писал. Причем писал он от имени Маленького принца. Но дама сердца, к сожалению, оказалась замужней, да еще и с офицерским званием. Как настоящий офицер, письма она проигнорировала, Экзюпери удара не перенес и сообщил ей в последнем письме, что Маленький принц умер. История грустная. Маленького принца жалко.
Следующий рукописный шедевр, песня Сержа Генсбура, сочиненная им буквально за одну ночь для Брижитт Бардо: «Je t'aime, moi non plus» (Я люблю тебя, и я тебя тоже нет). Песня, конечно, скандальная, почерк размашисто-карикатурный, а любовь – обреченная на гибель. Песня, кстати, в свет тогда так и не вышла. Спел Генсбур ее уже с Джейн Биркин намного позднее.
Брижитт Бардо, в свою очередь, тоже признавалась. Причем, на удивление, своему мужу. Писала она надрывно, драматично, с каким-то даже неистовым безумством... Ну а потом они развелись. Уж слишком энергоемким было для нее это занятие: любить.
Самым лаконичным из всех оказался Мик Джаггер. Письмо адресовано некой Летиции и написано на бланке отеля London Hilton. Джаггер, конечно, извинился за краткость и приписал в конце: I love you – so in love with you. Коротко и ясно.
Вот так писали о своей любви талантливые люди. Писали и как-то не боялись выглядеть нелепо. Португальский поэт и авангардист Фернандо Пессоа однажды сказал: «Любовные письма, если есть любовь, должны выглядеть смешно. Но в конечном счете смешны те, кто любовных писем совсем не пишет».
И ведь прав же Фернандо! И даже рыдающий от любви Блуа уже кажется не таким забавным. Покидаешь выставку с неловким ощущением того, что «сам глупец», и с неотступным желанием написать про ЛЮБОВЬ...
Musée des Lettres et Manuscrits, 222, boulevard Saint-Germain, 75007 Paris. До 15 февраля 2015 г.
1 комментарий
Добавить комментарий
По теме
Культура
Дома LVMH объявляют Дни открытый дверей
13 октября 2026
Культура
Почему Пикассо и Малевич называли его «нашим отцом»?
4 октября 2026
Культура
Ева Гонсалес. Неофициальная импрессионистка
25 сентября 2026
Культура
Истовый венецианец по прозвищу Тинторетто
18 сентября 2026
Культура
На часах сентябрь
13 сентября 2026
Культура
История самой известной фразы художника
2 июля 2026









С нежностью и пристрастием прочитала статью. Волнение автора его тонкий юмор и радость, да, радость!Передалась и мне. Музей в котором, я уверена ,нет толп посетителей. На свое счастье еще он не попал в жертвенную шеренгу модных, но войти в него захотелось с какой-то мучительной истомой. Тишина и тихие шепоты былых времен: "Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя... ".