Меню

Русский очевидецL'Observateur russeФранцузская газета на русском языке

Menu
jeudi, 18 avril 2024
jeudi, 18 avril 2024

Je n’ai rien à te dire, sinon que je t’aime...

Karina Lefievre, traduction de Thérèse Coché0:20, 18 janvier 2015CulturesImprimer
Кто из нас хотя бы раз в жизни не получал любовных писем... Одни лишь скомканные в шарик, брошенные украдкой школьные записочки с коряво выведенным «Я тебя люблю» чего стоили, сердце радовалось и ликовало. Нынче же все иначе. От разговора на бумаге не осталось и следа. Герметично упакованные в телефонный корпус стерильные сообщения нанесли сокрушительный удар по перу и бумаге. Отвыкли мы от шуршащих писем с неровными контурами букв, зачеркиваниями, повторами, разводами... Отвыкли от аутентичности и смиренно впустили в жизнь слова с машинной строчкой.

Qui n’a pas reçu au moins une fois dans sa vie des lettres d’amour…Des mots d’écoliers froissés dans une boule de papier et jetés furtivement où est écrit « je t’aime » qui en valaient la peine, le cœur s’est réjoui et a exulté. Aujourd’hui, tout est différent. Des discussions couchées sur le papier, il ne reste plus aucune trace. Les messages stériles enveloppés hermétiquement dans le répertoire du téléphone ont porté un coup foudroyant à la plume et à la correspondance. Nous nous sommes détournées des mots qui bruissent et du tracé malhabile des lettres, des ratures, des répétitions et des séparations…Nous nous sommes détournés de l’authenticité et avons humblement donné naissance aux mots sortis d’une machine.

Музей писем и манускриптов |Musée des Lettres et Manuscrits

Музей писем и манускриптов, тот, что в Париже, отчаянно пытается вернуть назад утраченное и даже выставку любовной переписки организовал. Мюссе, Превер, Аполлинер, Сент-Экзюпери, Кокто, Наполеон, Александр II, Генсбур, Брижитт Бардо, Мик Джаггер – разные письма, разный почерк, разные персонажи, разные эпохи, разные темпераменты, но одно поле идентичности – Любовь.
Название выставки – цитата из письма французского писателя, эссеиста-философа Леона Блуа ‘Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя'. Признание адресовано невесте Жанне Мольбек. Однако, прочитав пару писем, понимаешь, что сказать ему как раз было что. Вот, например:
Работать я не мог ни одного мгновения. Едва проснувшись, моя первая мысль была о Вас, моя Любимая... Я бегал по комнате в необычайном волнении, бросался на кровать, проливая слезы, но то были слезы бесконечной нежности...[

Le musée des Lettres et Manuscrits s’efforce dans une quête désespérée de faire revivre ce qui est perdu et a même consacré une exposition à la correspondance amoureuse. Musset, Prévert, Apollinaire, Saint-Exupéry, Cocteau, Napoléon, Alexandre II, Gainsbourg, Brigitte Bardot, Mick Jagger, toutes des lettres différentes, une écriture différente, différents personnages, différentes époques, différents tempéraments, mais tous possèdent un dénominateur commun : l’amour.

Le titre de l’exposition est tiré d’une citation de l’écrivain français, essayiste et philosophe, Léon Bloy : « Je n’ai rien à te dire, sinon que je t’aime ». Cette déclaration est adressée à sa fiancée Jeanne Molbech. Cependant à la lecture de quelques-unes de ses lettres, on comprend que témoigner son amour signifiait quelque chose. Par exemple,

« Je n’ai pas pu travailler un seul instant. En m’éveillant ma première pensée a été pour vous, ma bien aimée… Je parcourais ma chambre dans une agitation extraordinaire et parfois je me jetais sur mon lit en versant des larmes, mais des larmes d’une douceur infinie… »

В залах музея | Dans les salles du musée

В общем, влюблен бедняга был страшно, по комнате метался, плакал. В таких экстатических состояниях работать, конечно же, было сложно, потому критиками он не был любим, зато получил Жанну в жены. Она до конца жизни оставалась его лучшим другом и наставницей. История, кажется, со счастливым концом.
Совершенно поразила своей трогательно-безропотной любовью и актриса Жюльетта Друэ. Несмотря на бесконечные измены и вспыльчивый нрав Виктора Гюго, она оставила сцену и навсегда посвятила себя переписыванию его рукописей. В одной из своих любовных эпистол она пишет: Я переписывала, ПЕРЕПИСЫВАЛА (...) куда бы Вы ни поехали, я буду рада, лишь бы только видеть Вас и лишь бы Вы мне улыбались.
И ведь переписывала, а потом и впрямь поехала за ним, причем в ссылку! Святая женщина была эта Жюльетта Друэ.
Примечательна, безусловно, и переписка любвеобильного Александра II с Катенькой Долгоруковой. Нежное письмо царя, написанное в 9 утра фаворитке, воспринимается совсем не однозначно: Здравствуй мой ангел, я люблю тебя, я люблю тебя и счастлив любить тебя. Признаюсь, что наши сегодняшние встречи удались в полной мере...
Такие вот послания, бесстыдно обнаженные и вместе с тем трепетно-воздушные, писал он ей на протяжении многих лет... А завершилось все рождением четырех детей и законным браком.
Далее письма Жака Превера своей бывшей жене, 16-летней Клоди Картер. Письма не особо содержательные, зато сбоку карандашом выведены птички и цветочки. Ну и это вполне объяснимо, дева-то была совсем юная.
Удивил и Сент-Экзюпери. Оказывается, что он тоже влюблялся и писал. Причем писал он от имени Маленького принца. Но дама сердца, к сожалению, оказалась замужней, да еще и с офицерским званием. Как настоящий офицер, письма она проигнорировала, Экзюпери удара не перенес и сообщил ей в последнем письме, что Маленький принц умер. История грустная. Маленького принца жалко.
Следующий рукописный шедевр, песня Сержа Генсбура, сочиненная им буквально за одну ночь для Брижитт Бардо: «Je t'aime, moi non plus» (Я люблю тебя, и я тебя тоже нет). Песня, конечно, скандальная, почерк размашисто-карикатурный, а любовь – обреченная на гибель. Песня, кстати, в свет тогда так и не вышла. Спел Генсбур ее уже с Джейн Биркин намного позднее.
Брижитт Бардо, в свою очередь, тоже признавалась. Причем, на удивление, своему мужу. Писала она надрывно, драматично, с каким-то даже неистовым безумством... Ну а потом они развелись. Уж слишком энергоемким было для нее это занятие: любить.
Самым лаконичным из всех оказался Мик Джаггер. Письмо адресовано некой Летиции и написано на бланке отеля London Hilton. Джаггер, конечно, извинился за краткость и приписал в конце: I love you – so in love with you. Коротко и ясно.
Вот так писали о своей любви талантливые люди. Писали и как-то не боялись выглядеть нелепо. Португальский поэт и авангардист Фернандо Пессоа однажды сказал: «Любовные письма, если есть любовь, должны выглядеть смешно. Но в конечном счете смешны те, кто любовных писем совсем не пишет».
И ведь прав же Фернандо! И даже рыдающий от любви Блуа уже кажется не таким забавным. Покидаешь выставку с неловким ощущением того, что «сам глупец», и с неотступным желанием написать про ЛЮБОВЬ...
Musée des Lettres et Manuscrits, 222, boulevard Saint-Germain, 75007 Paris. До 15 февраля 2015 г.

С’est qu’il était fou amoureux le pauvre bougre, il parcourait sa chambre, pleurait. Il n’est, bien sûr, pas aisé de travailler dans de tels états extatiques ; c’est la raison pour laquelle les critiques ne l’aimaient pas ; en revanche, Jeanne est devenue sa femme. Jusqu’à la fin de la vie de cet homme, elle a été son meilleur ami et sa muse. Il semblerait que la fin ait été heureuse.

L’amour touchant et résigné de l’actrice Juliette Drouet émeut complètement. Malgré les innombrables infidélités et le caractère bouillonnant de Victor Hugo, elle fit ses adieux à la scène et se consacra toute sa vie durant à recopier les manuscrits de Victor Hugo. Dans ses correspondances amoureuses, elle écrit « J’ai copié, COPIE (…) n’importe où vous irez je serai contente pourvu que je vous voie et que vous me souriez ».

Elle a recopié ses manuscrits et elle l’a ensuite accompagnée en exil ! Une sainte femme que cette Juliette Drouet.

Remarquable, il va sans dire, la correspondance entretenue par Alexandre II, homme volage, à l’adresse de Katenka Dolgoroukovaya. La tendre lettre du tsar envoyée à sa favorite à 9 heures du matin n’est absolument pas univoque « Bonjour mon ange, je t’aime, je t’aime et suis heureux de t’aimer. Je dois t’avouer que nos rencontres nous ont réussies en plein aujourd’hui… ». Il a entretenu avec elle une correspondance dénuée de honte et sans fard pendant de nombreuses années. Et cela s’est conclu par la naissance de quatre enfants et un mariage officiel.

Ensuite ce sont les lettres de Jacques Prévert à son ancienne épouse, Claudie Carter âgée de 16 ans. Ces lettres ne sont pas très étoffées, en revanche des oiseaux et des fleurs sont dessinés en marge au crayon. C’est d’ailleurs tout à fait compréhensible, la jeune fille était vraiment jeune.

Saint-Exupéry étonne également. Il s’avère qu’il est également tombé amoureux et qu’il a écrit. Il a d’ailleurs écrit au nom du petit prince. La dame de son cœur était mariée et était de surcroît officier. En tant que véritable officier, elle a ignoré ces lettres. Exupéry n’a pas supporté le coup et dans son ultime missive, il lui a écrit que le petit prince était mort. L’histoire est triste, on a pitié du petit prince.

Le chef d’œuvre suivant est une chanson de Serge Gainsbourg composée au cours d’une nuit pour Brigitte Bardot. « Je t’aime, moi non plus ». La chanson, bien sûr est scandaleuse, l’écriture est osée et caricaturale, mais l’amour se consume. D’ailleurs, la chanson, telle qu’elle fut composée n’a pas été éditée. Serge Gainsbourg l’a ensuite chantée bien plus tard pour Jane Birkin.

Brigitte Bardot l’a ensuite avouée à son tour. D’ailleurs, à la surprise à son mari. Elle l’a ensuite écrit de façon dramatique, même avec une certaine folie furieuse… Ils se sont ensuite séparés. Cette occupation : aimer était trop dévoreuse d’énergie pour elle.

Le plus laconique d’entre eux, s’avère être Mike Jagger. La lettre est adressée à une certaine Laeticia et elle est rédigée sur le papier à en tête de l’hôtel London Hilton. Mike Jagger, bien sûr s’est excusé pour la courte missive et il a conclu par « I love you – so in love with you ». Bref et clair.

C’est ainsi qu’ont écrit des gens talentueux sur leurs amours. Ils écrivaient et ils ne craignaient pas de paraître ridicules. Le poète portugais et avant-gardiste Fernando Pessoa s’est exclamé un jour « Les lettres d’amour, si l’amour existe, doivent être ridicules. Et au bout du compte, c’est celui qui n’écrit pas de lettres d’amour qui est ridicule. »

Et il avait bien raison Fernando ! Et Blois, pleurant par amour ne paraît plus aussi drôle. On quitte l’exposition avec un sentiment mêlé de gêne, que l’on est  « soi-même idiot » avec une envie obsessionnelle qui nous taraude d’écrire sur l’AMOUR…

Musée des Lettres et Manuscrits, 222 boulevard Saint-Germain, 75007 Paris

Exposition jusqu’au 15 février 2015

 

Un commentaire

  1. Ольга Ростовская dit :

    С нежностью и пристрастием прочитала статью. Волнение автора его тонкий юмор и радость, да, радость!Передалась и мне. Музей в котором, я уверена ,нет толп посетителей. На свое счастье еще он не попал в жертвенную шеренгу модных, но войти в него захотелось с какой-то мучительной истомой. Тишина и тихие шепоты былых времен: "Мне нечего тебе сказать кроме того, что я люблю тебя... ".

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.

Envoyer un message
  1. (champ obligatoire)
  2. (e-mail correct)